卧室的窗户临近底下靠北的小院子，竟然栽了几树梅花，按一般时间来算的话，梅花应该还没开。
段汀栖跟余棠并排站在窗前，目光自上而下地落在那些花枝上说：“这是章台古梅，花期早而长，一直能含苞到年后，开过立春。”
不知道怎么着，她说完这些又补充了一句：“而且含苞的时候是最香的。”
余棠顿时偏头看了她一眼，点头，“确实很香，我还当是你换香水了。”
段汀栖眼皮儿半掀未掀的，倒回得很利索：“我大半夜喷什么香水，也无人欣赏。”
余棠：“……”
只要气氛开始暧昧丛生，那任意一句话都会有一万种解读。
所以余棠很快将注意力继续转回那些梅树上，好像很感兴趣，不知道是手又痒了还是想凑近嗅香，看起来有点跃跃欲试地直接从窗户跳下去的意思。
段汀栖一句话拉住了她：“喜欢吗？”
当然，余棠点点头，“喜欢。”
据她浅薄的了解，现今市面上应该已经没有花期如此长的梅树品种了，而且它的花香确实非常吸引人，淡冽又馥郁，沁人心脾。如果不是经过改良的品种，而是存世下来的古树，那应该非常稀少珍贵了。
“贵倒没有，一样东西不卖的时候它就没有价。”段汀栖随口说着不明觉厉的话，平静地转向余棠问：“想要吗？这是我们家祖传的媳妇儿树，可以用来‘温酒煮梅’，成婚的时候会用作合卺酒。”
余棠：“……”这真的挺“贵”的。
她心里微微一动后，跟段汀栖安安静静的样子对视了片刻，选择了一句折中的话随便转开话题：“祖传的，是真的吗？”
段汀栖将她细微的表情和动作都收进眼底:“假的，你还信这个。”
余棠：“……”
段汀栖转回头，抬手关窗：“喜欢的话，晚上就留半扇窗户吧。”
余棠看着她安静的侧脸，“虽然没什么风，但晚上开窗户的话可能会冷。”
“你睡在靠窗的一侧，刚好透透气。”段汀栖简洁明了地安排了位置，转回头看她，“还不上床。”
“……”余棠其实，自从上楼后会有一点心理上的缓和适应，段汀栖却仿佛一直都像没事儿人一样。
但，她越是这样，余棠越觉着这人肯定跟她一样，充其量就是个“纸老虎”。
果然，段汀栖虽然没弄什么一张床两张被子，但躺下后就一直安静地睡在半边，并没说多余的话，也没做多余的动作就闭上了眼睛，感冒的时候整个人确实很乖又柔和。
而且她仿佛在自然而然中一直细致地游移在分寸线之上，把一切都掐在了一个刚刚好的尺度，既不生疏，也不过密。
这样的人，真的很难免让人为她多思多想。
余棠半天都没有睡着，也没敢随便翻身，在朦胧的黑暗中静静感受着段汀栖很轻的呼吸，和她身上跟梅花混合在一起的香味。但不知道过了多久，段汀栖也好像并没有睡着一样微微翻动了一下。
“冷吗？”余棠轻轻偏头，顺势侧过身，终于没忍住探了探段汀栖的额头和手。身在同一张床的时候，这种动作的意义好像都敏感了许多，让人不敢“轻举妄动”。而且她本来只是随口一问，没想到段汀栖的手确实很凉，额头也有点冰，看样子是没有睡热。
“……”所以这人是怎么回事，手脚还能自动控温的。
听见余棠的话，段汀栖稍微睁了睁眼又很快继续闭上，声音低低的，“有一点，没太睡熟。”
她脑袋勾得很低，几乎落在枕头和被子的边沿，余棠暖了一下她的手后，终于小动作地调了调姿势，张开怀抱轻声说：“过来，我抱你吧。”
段汀栖好像在黑暗中睁眼，静静看了一会儿面前的人，但余棠背向逆光，朦朦胧胧的并没有看清她脸上的神色，所以脱口小声说了句：“不要多想，我跟江鲤从小也这么睡过很多次，而且……”她眼尾很细很细地弯了一下，“反正我有的你十四年前就有了，没什么。”
时至今日，段汀栖已经对她这种“话风”好像完全免疫了，什么都没说地重新闭上了眼睛，顺从地窝进了余棠的怀里，脑袋团在她颈窝和肩窝交错的位置。
余棠其实是个很勤快和爱干净的人，身上也一直有层山涧薄雾般的清冽，又暖又细腻。段汀栖轻微地调整了几个姿势，最后有点无处安置的手选择勾捏住了余棠的衣角。
她这几天因为感冒，一直有些不怎么说话的疲累，应该会困很快，但余棠抱了她很久，还是感觉怀里的人没有睡着，甚至段汀栖的呼吸和细微心跳声都没有方才规律了，于是在她耳边小声问：“从小到大一直一个人睡吗？”
这人也许是舍不得睡很早，所以一直静静闭眼清醒着。
段汀栖先是闭眼低嗯了一声，又说：“七八岁前我妈喜欢把我抱到他们的床上睡，但我不喜欢跟她睡。”她勾勾嘴角，声音很轻，“一股药味儿。”
余棠声音也放轻，“后来呢？”
“后来我妈老半夜偷偷跑我房里，趁我睡着时把我往他们床上偷。然后我闻到药味后，又闭着眼睛往回跑，有一次半睡半醒，把窗户当门了，一脚走进了窗下的排水渠，摔出好大一声噗通。那时住在一楼，没什么大事，但之后我妈就不敢再半夜把我往她那儿偷了。”
“你可真是……”余棠眼里浮起一线笑，轻摸了两下怀里