他不善言谈、不善发泄，是个徒有其表的哑巴。
盛明阳赶到医院的速度已经很快了，他出电梯的时候，看到江添坐在走廊某个无人的长椅上, 支腿弓身，头几乎低到了肘弯。眉宇轮廓依然带着少年人的锋利感，却满身疲惫。
他本来是想说点什么的，他带着满腔强压的怒意而来，看到了这副模样的江添，忽然张口忘言。
那一刹那，他蓦地意识到眼前这个大男生其实跟盛望差不多大……
他好像从没真正意识到这一点。
但这个念头只是一闪而过，又被压了下去。江添听见脚步朝他看了一眼，又下意识瞥向他身后，电梯里空无一人，锵啷一声又关上了。
盛明阳皱着眉，片刻后开口道：“盛望没来，我托人照看了。”
这种向别人交代他儿子行踪的感觉很古怪，他心里一阵烦躁，刚压下去的火气又翻涌上来。但他做不到像对盛望一样跟江添说话，他会下意识克制、打官腔。
直到这时，他才发现自己其实根本没有真正把江添当成家里人。
江添从椅子上站起来，他其实比盛明阳高，虽然有着少年特有的薄削，依然会让人感到压迫。他说：“我的问题，你别骂他。”
盛明阳觉得很荒谬，明明是他的儿子，别人却在越俎代庖，好像他是个大反派存心害盛望一样：“你什么时候见我骂过他？”
他反问一句，实在不想多说，匆匆进去了。
盛明阳从没见过江鸥这样歇斯底里的模样，有一瞬间他甚至觉得她会疯或是一时冲动做出什么不可挽回的事来，总之，跟他当年认识的人完全不同。他们之间要说有多深的感情，并不至于，只是刚好有这么一个人，刚好勾起他对亡妻的几分怀念，刚好合适。就好像江鸥最激烈的感情也不在他这，而是给了季寰宇一样。
寒假那段时间里时刻紧绷的神经消磨了不算浓厚的感情，他对现在的江鸥只剩下几分责任、几分同情，还有不想承认又忽略不掉的责怪——
没有江鸥就没有江添，事情也不会闹到这样无法收拾的难堪境地。
但是同样的，对江鸥来说，没有盛望就不会有今天这些事。所以责怪之余，盛明阳又有几分歉疚。
病房里充斥着浓重的药水味，伴随着女人崩溃的尖声和低低的不曾间断过的呜咽，以及时而爆发时而歇止的泣诉，像几种相互矛盾又强行杂糅的糟糕音调，压抑得让人呆不下去。
盛明阳不知道江添在医院呆了多久，仅仅几分钟，他就有点受不了了。这期间他又去了几趟楼下，丁老头赶去学校的时候，因为神思恍惚，在跟江欧的拉扯间摔了一跤。
都说年纪大的人不能摔跤，丁老头还多一样，他不能生气也不能着急。寒假里季寰宇那些糟心事已经让他彻夜难眠，变得迟钝了，这次又来一击，整个人都萎顿起来。他白发苍苍地倚靠在床头，肩背佝偻，看着窗外不知哪处，长久地发着呆，像是一下子就老了。
盛明阳和江添在医院忙得焦头烂额，直到夜里才稍稍喘了一口气。他们在家属区歇坐下来，沉默和窒闷缓缓蔓延，填满了这个角落。
过了很久很久，盛明阳朝病房的方向看了一眼，问道：“后悔么？事情弄到这个地步。”
江添垂着眼，目光盯着某处虚空像是在出神，又像是单纯的沉默。
“你大一点，成熟很多。”盛明阳语气里透着疲惫，耐着性子说：“你是怎么想的，我听听看。”
半晌江添才开口：“我不欠谁的。”
他辗转长到这么大，没跟谁久呆过，没把谁当成支柱。他习惯了往外掏，却很少拿别人的。但凡拿一点，都会加倍掏回去。
他谁也不欠。
他做着他觉得应该做的事，承担着他应该承担的。他谁也不用怕，谁也不用看，他只看盛望。
盛明阳大概也知道他的情况，一时间居然找不出话来应答。愣了片刻才说：“但是望仔不一样。”
江添“嗯”了一声，那个瞬间几乎脱了少年气。他说：“我知道。”
盛望心软，敏感，常说自己脾气不好，却总在考量别人的感受。明明小时候一样孤独，反应却截然相反，一个索性把自己封在冰里，一个却伸出了无数触角，探着四面八方的动静。
但就是因为这样他们才会有交集。
就是因为心软，他一个人站在白马弄堂深夜的路灯下，盛望才会开窗叫住他。
他就是深知这一点，所以早上满世界地找着盛望，下午却没有再问。不是不想见了，是不想盛望来见他，不想盛望见到他面前摊着的满地狼藉。
他知道盛望会难受。他也知道，看见盛望难受的瞬间，他会有一点动摇。
*
盛望到医院已经是第二天了。
他没有手机，盛明阳找人看了他一整夜。他白天处于深重的烦躁与焦虑里，只想找江添说几句话，哪怕交代一下去向让人不用担心。夜里又反复回想起公墓里的那一幕，想起他妈在苍白的照片中笑着看他，而他抿唇看着别处，直到眼睛发红也没能说出想说的话。
都说至亲的人最清楚捅哪里最疼，盛明阳太知道怎么让他难过了。他第一天被带去公墓，第二天被带到了病床前。他去的时候江添不在，盛明阳特地打了个时间差。
年纪大的人觉少，护士说丁老头天不亮就这么佝偻地坐在床上了，整日整日地发着呆。他摔了个跟头，半