他摊开手掌，轻轻地用手指蹭着掌纹。
叶勉看到他手上的茧，无奈地深呼吸。
他有太多的话想问了，可是总觉得不管问什么都是对这个人的伤害。
你是小时候走失的傅修杰吗？
你后来去了哪？
你过得好吗？
你还记得你的爸妈和弟弟吗？
每一个问题都是一把刀，锋利到一旦出鞘就能伤人。
叶勉开不了口，也突然意识到自己或许没有什么立场去多问。
“交个朋友吧。”叶勉对岑缺伸出手，“我叫叶勉，今年27，在广告公司工作，家就在对面的小区。”
岑缺盯着他看，没有任何动作。
叶勉有些尴尬，笑笑说：“你好像不太喜欢交朋友？”
岑缺迟疑一下，握住了他的手。
两人的手心都滚烫，握住的一瞬间，叶勉心头一紧，因为他明显能感觉到这双手的粗糙。
这是干过很多活的手，有伤口，有老茧，但洗得干干净净。
“岑缺，”岑缺学着叶勉的样子自报家门，“今年……27。”
没有说自己就在不远处的工地干活，因为没有必要。
没有说自己家里的情况，因为不知道怎么说。
叶勉用力握了握他的手说：“很高兴认识你。”
岑缺只是看着他，没有笑，也没有说话。
他们松开彼此的手，叶勉指了指被放在一边的剩下的半罐酒：“你喝吗？”
岑缺拿过来，递给了他。
叶勉笑了：“我们还挺默契。”
他喝了口酒，又低头看岑缺手腕上的纹身。
“曼陀罗。”岑缺说。
“什么？”
“你早上问我这是什么花。”
叶勉惊讶地看着他：“因为我问你了，所以你特意去查？”
然后他笑了说：“还是你本来就知道，只是早上懒得搭理我？”
“我不知道。”岑缺用手指蹭了蹭那个纹身，“我去纹的时候只是想盖住胎记，不关心是什么图案。”
胎记。
已经没什么可说了，叶勉不得不感叹人生的奇遇。
“为什么要盖住？”叶勉问。
岑缺盯着手腕看了一会儿，然后难得地笑了。
“你说呢？”
岑缺望向他，眼睛盛着一汪潭水，深不见底。
“我不知道。”叶勉说，“为什么不想被认出来？”
“没有不想被认出来，”岑缺收回视线，同时从他手里拿过啤酒喝了一口，“只是不知道该被谁认出来。”
有一种人，他连自己是谁都不确定。
叶勉想起第一次遇见岑缺的那个晚上，这人渐渐走远的背影让他觉得如同夜晚的游魂，原来，这不仅仅是幻象，一个在小时候被剥夺了自己名字被冠上了另一个名字的人，长大后，终于能把人生重新握在自己手里了，却开始迷茫了。
那个略显好笑的问题“我是谁”，在岑缺这里是撕扯他生命的鬼手。
叶勉又问不下去了，他拿出手机转移话题：“我去搜搜曼陀罗的花语。”
岑缺安安静静地坐在那里等着叶勉给他宣读答案，因为他也很想知道曼陀罗的花语是什么。
这是他随便纹的，跟着他已经三年多。
他一直觉得自己是个被命运牵着鼻子走的人，那这纹身于他而言，也是命运的一种暗示。
叶勉笑了：“金色的曼陀罗代表不止息的幸福，绿色的代表生生不息的希望。”
岑缺意外地看着他，想了想，问：“我能看一下吗？”
叶勉有一些犹豫，可最后还是把手机递了过去。
岑缺看了一会儿，低头笑着说：“可是黑色的代表不可预知的黑暗、死亡和颠沛流离的爱。”
他把手机还给叶勉：“纹身是黑的。”