刑炎慢慢打了个哈欠，道：“我有点忘了。”
秦放让他逗笑了，跟在刑炎旁边走着，俩高个大男生并肩走在路上，这画面挺养眼的。
刑炎带他来的是一家面馆，小馆子不大，但看着挺新，秦放问：“它有故事吗？”
“为什么要有故事。”刑炎推门走进去。
“这么远特意过来，我以为会有故事。”秦放跟着他走了进去。
刑炎找了个小桌坐下了，跟秦放说：“我吃他家十五年了，算吗？”
“算。”秦放笑了笑，“说出口的都是故事。”
面馆最近刚装修过，换了新的牌匾，也新打了木质桌椅。味道确实不错，但达不到让秦放惊艳的地步。对于来这吃面的很多人来说，吃的是悠长岁月里的一份记忆。
刑炎说他小时候老板和老板娘是一对年轻的小夫妻，现在据说儿子已经快上大学了。老板夫妻说话口音太重了，秦放听不太懂。
刑炎和他们对话毫不吃力，但说的是普通话。饭后两人慢慢往公交站走的时候，秦放问：“我还没听你说过本地话，你会说吗？”
“会，”刑炎说，“土生土长。”
“那你怎么不说？”秦放看着他问。
刑炎先是没说话，过会儿笑了，低头说：“气质不合啊，你见谁说方言不土。”
他的答案先是让秦放愣了下，之后就笑点被戳坏了一样，笑得停不下来。他一直觉得刑炎身上那股装逼范儿与生俱来，跟他整个人都很搭，从头到脚都泛着冷酷的生人勿进气息。现在从刑炎嘴里听到一句“气质不合”，秦放感觉刑炎酷哥人设都要崩了。
秦放笑了半天，笑完问：“保持人设也挺辛苦吧？”
刑炎话音里也带了点笑意：“还好。”
晚饭后的散步消食是很惬意的，秦放这些天和刑炎待在一处，两人的关系已经很亲近了。
刑炎问他：“喜欢这里吗？”
“挺喜欢，”秦放看着四周，看看路边繁盛的老榕树，看看闲适的路人，“慢悠悠的调子，暖洋洋的颜色。”
刑炎没出声，秦放转过头问他：“你喜欢吗？”
刑炎摇了摇头，脸上不带表情，低声道：“我不喜欢，但我习惯了。”
他说这话的时候秦放莫名觉得沉闷，他看着刑炎低头时的下巴尖，竟然觉得他孤独。
秦放于是轻声道：“不喜欢就离开。”
“嗯。”可能是因为今天心情不错，也或许是因为和秦放的关系确实近了，刑炎不像以前那么话少了，他抬手扯了一片叶子在指尖轻搓，“正在离开。”
刑炎把树叶放在唇间，试了两次，发出清亮的哨音。秦放挑起眉，刑炎看他一眼，之后用那片叶子吹了个调。
秦放挺惊讶的，也扯了片叶子，擦干净之后放嘴边试了下，吹不响。
“别试了，”刑炎含着那片叶子说，“我练了好多年。”
秦放说：“教我。”
刑炎摇头，不留情面拒绝：“不教。”
秦放失笑：“小气啊。”
刑炎没理他，持着那片叶子又吹了个调。挺耳熟的，但秦放一时有点想不起来是哪首童谣。
这晚的刑炎给秦放的感觉不太一样，不知道是因为他的一些话，还是因为他剃了头发。
那晚秦放关灯了之后秦放躺床上跟华桐发消息。
华桐说：你都玩什么了，来点照片瞅瞅。
秦放给他甩了几张照片过去。
华山英俊老桐树：你一千多公里就去跟大爷大妈逛公园去了？
秦放：啊。
华山英俊老桐树：这境界我怕是达不到。
秦放：放你的j-i鸭鹅吧。
华桐n_ain_ai家养了好多家禽，华桐一打电话背景音咯咯嘎嘎哒哒的十分热闹。华桐跟他闲聊了几句，之后问他：你住哪儿？
秦放：住在一栋老房子里。
华桐问：老房子？民宿？
秦放：算吧，民宿。跟刑炎和周斯明，还有其他俩朋友。
华桐那边安静了半天，之后发了个简单的“我靠”，然后问：你们这是什么魔幻组合？
秦放自己也觉得挺逗，笑了声。
他没跟华桐聊太久，华桐那边网不太好，断断续续的。秦放下床去给手机充电，充完电回来见刑炎那边手机还亮着光。秦放随口一问：“没睡呢？”
刑炎“嗯”了声。
秦放跟他说了声“晚安”。
刑炎也跟他说了一遍。
司涂晚上偶尔会弹琴，他琴声挺柔的，温和绵长。秦放闭着眼睛听他的琴音，挺享受的，不会觉得被打扰了休息而烦躁。