摇臂嘶吼。
但有的地方，你却只愿一个人坐着，不出声的小盏独酌，独自消化岁月的喜乐与哀苦。
归处就是第二种地方。
于知乐在门口站了一会，似在踌躇。
一个穿白色布衫的男孩子见状，走过去问：“小姐，外面很冷，不如进去坐坐，不想喝酒还有茶。”
于知乐打量他两眼，一直揣在口袋里的右手伸了出来，那张被她叠了一道已经被布料磨蹭出痕迹的邀请卡，也一并暴露到空气里。
“哦！”见到她手里的贵宾卡，男孩惊呼，且愈发热忱：“是老板的客人啊，您这边请。”
于知乐跟着他上了店里较高的地段，这儿只安置了几张桌子，却拥有更加开阔的空间与视野。
男孩说随便坐，她便找了个角落的位置。
舞台出人意料的简单，立式麦后面，已经有个男人抱着吉他在哼唱，就他一个人。
于知乐当然认得他，也许是胡茬的关系，他看上去老了点，声线也比以往沧桑。他过去的嗓音是一条河，奔流清朗，有粼粼碎光，如今像是掺了沙，这沙很细，一点也不硌耳朵，反倒很舒适，缓缓地淌过去，再慢吞吞，沉淀在人心底。
于知乐听得出神。
直到服务生端来了一杯柠檬水，她才收回视线，道了声谢。
酒吧里有人在闲谈，但更多的，都安静地听他弹唱。
他又唱了一首《在瞬间》，他的成名曲，早两年他去了外地酒吧驻场，有网友拍下他唱歌的样子，放在微博上。
不过两天，不到六分钟的视频，拥有了高达千万的播放量。
男人怀抱吉他，五官迷人，湮没在晦暗，低吟之后的倏然爆发，让许多人为之一震。
从此，在许多关乎民谣的歌单里，严安这个名字，包括他写的歌，都成了不可缺少的其一。
他在台上唱，许多慕名而来的粉丝，全在台下合。
一时间，大厅里飘荡的，都是熟悉的旋律，整齐而缠绵，有年轻的小姑娘已经热泪盈眶。
“也就你把我当宝。”
于知乐清晰记起，他从地上爬起来，一手提着吉他，一手搓了下她脑袋，轻声叹气，说着这样一句话。
她那会还理直气壮回嘴：“你本来就唱的很好听啊，总有一天，肯定不止我，不止我一个人喜欢你的歌，会有一群人，很多人，黑压压的一大片人，都在台下跟你合唱。”
想到这，于知乐轻轻一笑。
好像可以了，她今天来这的目的，大抵就是为了这一幕，这一刻，为了看一眼圆梦的他，是什么样。
圆满了。
一曲结束，于知乐起身，准备走了。
也是这一刻，整间酒吧的暖灯，忽然间暗了下去，仿佛有灰幔遮住了夕阳。
严安在台上，静默少倾，靠近麦克风，说：“我在今年夏天回到了宁市，大家都知道，之前几年，我都在川省驻唱。”
他接着说：“人都说衣锦还乡，其实前年的我，也勉强算个衣锦了，你们应该都是那会认识我的吧？”
台下笑出了声，在鼓掌，在认可。
“别笑，”严安说：“但我一直不敢回来，我怕见一个人。”
“我一个学生。”
他笑了笑：“我一个老师，竟然怕学生，说出来谁都不信，是不是？”
又是一阵哄笑。
“宁市是我的故乡，我毕业后就待在这里，和朋友开了间乐器店，兼职吉他老师。”
“搞音乐的人，难免都有情长梦想，可是，我当时非常不自信，以为自己会一直平庸下去。”
“后来我有了个小粉丝。”
“就是我那个学生。”
“她跟我学吉他，她啊，哪里是学吉他，不好好学，每天要我唱歌给她听。”
台上的男人长叹一息：
“很烦吧，小女孩儿，最难缠，最拒绝不了的小女孩儿。”
“没办法啊，只好一遍遍唱给她听。”
“就这个很烦的姑娘，”严安停顿片刻，说：“我爱上了她。”
男人说完，酒吧里，顿时尖叫迭起。
“我给她写了一首歌，除了她，我没在任何人面前唱过。”
“和她分开六年，我也终于敢回来了，回到这里，我的故乡，我认识她的地方。”
“我知道她来了，所以，我再为她唱一次这首歌，这首只属于她的歌。”
严安开始拨弦，有清悦的前奏从他指尖流泻。
“歌的名字，也是酒吧的名字，归处。”
“我回来了，你也回来，行吗？”
看官们在喧哗，仿佛他们才是歌曲的主角一边亢奋难抑。
唯独台上的男人目光涣散，没有看向任何一个地方，像是对着虚无的空气发问，没人知道他的那些情真意切到底撒往何处。
于知乐停在木梯上，对眼前的一切，并不惊讶。
但她还是想，听完这首歌再离开。
—
景胜是被林岳硬拖出来喝酒的，连续几天，他都闷在拆迁的事务里，拔不出身。
知道陈坊是历史遗留问题，但如此庞大繁复，也是他始料未及的。
除去林岳，还有其他几位好友。
其中一个叫周忻明的，是这间清吧的入股人，所以特意请他们兄弟几个过来喝一杯，撑撑场。
偶尔文艺一下，也算个消遣。
“我可喜欢老严的歌了，”周忻明望着下面攒动的人头：“有他在，这边不愁没生意。”
景胜撑着脑门，心不在焉咬着面前