回忆录是一本折叠式的线装册子,迄今为止已有七八十年的历史,做过专业的防潮防老化处理,古老,但不破旧。
林霂翻开书页,细细阅读。
萧承翰的文字风格平淡朴素,记载了他抵达德国之后的所见所闻所感,譬如他无法理解日耳曼民族疯狂崇拜元首希特勒,也不能理解一位年轻貌美的女子当众脱口而出‘如果能同希特勒生一个孩子,那将是我莫大的光荣’。
林霂同样无法理解,但是她注意到该页页脚有几行漂亮的钢笔字,仔细端详,是萧淮写的批注。
[her]一战之后,犹太银行家们的金融投机行为导致德国货币急剧贬值,德国经济处于崩溃的境地。希特勒成为帝国总理之后,仅用三年时间,把德国改造成为经济强国。
[her]希特勒的扩军计划让华尔街的银行家们瞄见了商机。银行家们资助希特勒,企图在战争时期承销德国国家债券,从而获得巨额资产。
林霂暗暗惊讶,原来二战的历史背景还可以从金融学角度剖析。
她从册子里抬起头,见到萧淮把书桌的灯扭开。他也感受到了她的目光,转脸看过来。
视线不长不短接触了一两秒,林霂不好意思地问:“我可以留在这里吗?会不会打扰你工作?”她的想法比较简单,萧承翰的回忆录属于书房,不能被带走。
萧淮考虑到待会儿有场跨时区视频会议:“我工作时动静较大,有可能影响你阅读。”
“没关系,我在医院上班,不怕有声音。”
萧淮不再说什么,由她去了。
接下去的时间里,他处理工作事务,她挑了个离他不近不远的角落坐下来,伸长双腿,背靠书架,单手撑着下巴,仔细阅览一行行飘逸的毛笔字,品味细水流年里的情怀。
她太安静了,以至于萧淮有几次不经意地将视线从电脑屏幕上转开,轻轻淡淡看过来,她浑然不察。
与会期间,萧淮和英国籍同僚寒暄天气时,不自觉地又瞧了一眼角落里的林霂,目光从她纤瘦的长腿往上挪,掠过侧垂在胸前的卷发,落在了她手中的册子。
他多次翻阅日记,仅凭书页的厚薄,便能猜到出她已经读到了1938年。
那一年,祖父不得不屈从太奶奶的压力,娶妻生子。
从此以后,祖父每一篇日记都呈现出无尽的痛苦与内疚。
萧淮不着痕迹地收回目光,继续和同侪交流。
林霂坐在角落里,姿势也不曾改变,看得入迷。
一段段文字、一篇篇日记看下来,萧承翰的形象越来越清晰立体。每一次翻动书页时发出了轻细响动,她心中也随之有一个小小的声音在喟叹,喟叹萧承翰的岁岁年年——
他在瑞士银行工作,日复一日思念未婚妻。
他痛恨母亲在他喝醉之后安排了一个女人,也痛恨自己让这个女人怀孕了。他不得不和她结婚,改称她为妻子。
妻子生了一个可爱的宝宝。他高兴,也痛苦,因为再这样一家三口其乐融融过下去,他担心自己很快就会忘记国内的未婚妻。
他开始彻夜不归,避开妻儿,半个多月之后再回到家,才知宝宝感染肺炎离开了人间。
林霂读到这里,注意到萧承翰反复提到“深感罪恶”,并且写明只能在uricacid和酒精的陪伴下才可以入眠。
uricacid(巴比妥酸),药品发展史上第一代镇静催眠类药物。
林霂猜测萧承翰已经患上了抑郁症。
万幸这种药物的镇静催眠指数较低,否则安眠药混合酒精极可能引发心脏骤停。林霂转念一想,这是否是萧承翰死于心脏疾病的根本原因?
如果,萧承翰没有那么深爱国内的未婚妻。
如果,萧承翰没有逃避妻子的关怀,没有推开孩子的安慰。
他或许能活得更久,或许能等到一纸中华人民共和国入境许可令。
林霂一声叹息。
……
不知不觉,天渐渐亮了。
萧淮工作了一夜。
林霂看得津津有味,同样忘了休息。
天渐破晓,他关掉书桌台灯,她刚好看完最后一篇日记,从泛黄的书页里抬起头。
他和她静静地对视了一会儿。
林霂先开口,声音哑哑的:“萧淮,我能见一见你的祖父吗?我想悼念他。”
这个提议,与萧淮的想法非常一致。
祖父生前一直想回国与苏女士团聚,但事与愿违。如果可以让祖父见一见林霂,对所有人,包括苏女士,皆是一种安慰。
他点头,声音浑厚低醇:“林霂,谢谢你。”
*
萧承翰在瑞士火化,萧淮的父亲在七十年代末把其骨灰迁移到慕尼黑郊外的私家墓园、竖起了一道墓碑。
老照片里相貌俊朗的男人、线装册子里精神抑郁的男人,长眠在此。
萧淮的父亲受德国文化的熏陶,玄黑的墓碑正面只简单地刻着萧承翰的姓名,出生及逝世时间,并没有照片或配偶。
但是墓志铭非常引人注目。
“墓碑之下躺着我的父亲。他一生没做过什么大事,只为银行招揽了不少客户。他会在天堂里好好歇一歇,然后继续为那儿的芸芸众生开设账户。”
这是一种典型的黑色冷幽默,用笑话来进行自我安慰,摆脱亲人离世的伤悲。
林霂来时感慨万千,看到墓志铭,抿唇艰难地笑了一下。
她遵循传统做法,为萧承翰献上一束鲜花,静立在墓碑旁,惆怅