夜深了，草帽村的西北角，却还有一家“烛灯孤明”（“烛灯孤明”？又一个天方夜谭的词语）。为什么说“烛灯”呢？的确，那盏灯不甚明亮，尤其与窗外深沉的黑夜相比，它是那么的不堪一提，尤其透过一扇不大的窗户，还有一张淡蓝色上面印有思念天使图案的窗帘，那光线更其微弱到衰败——但是，它亮着，我们说那是一盏蜡烛的光亮。由此，我想到一只风中的烛，烛火摇曳，衰弱，随时有燃尽或被风吹熄的可能。但是，至少在这一时，它给黑夜行走的人带来光明，给孤独一个影子，给恐夜者以虚弱的坚强，给寒冷以有力的驳斥。我们说，这就是“烛灯’。当你有看见这灯火，你该明白专属于她的故事。为什么说“孤明”呢？假如有伴，我们会找寻她不到的。她在这里，在那唯一一扇当寒冷的深夜还透着光亮的屋子里，用她亲身的经历给我们讲述一段耐人寻味的故事。
日记本从一个许多药瓶、药盒、书本、毛衣针和绒线蛋的凌乱的抽屉里拿出来，哗哗地翻开，潦草的字迹在眼前一晃而过，到一页白纸的地方，动作停止。
于是，她的故事又开始了。我们听见她喃喃的说话；还有一个男人，她的心爱，却不是她的知心者。但是他会是她的知心者的，因为她自己就相信那事情会发生。
“明天早上，我去送二百元钱给于文。”王金凤靠墙盖着被子坐着。
“为什么？”于爱军躺在被窝里，脸朝下趴在枕头上。
“我知道，他并不愿意去砖厂学技术。因为我安排他去，加上你们的关系，他是没有办法拒绝的。作为学徒工，他出力气却工资并不高。我认为，村里应该给他一个补助。”王金凤心灰意懒地说。
“他已经不干了。”
“即使不干了，我们村集体对他也该有所表示的。”
“钱从那儿来？”
“我预支的出差费上。……我们不该无动于衷，他去砖厂，是本着一种热爱村集体的高尚精神去的。四十多岁的年纪，突然去到一个陌生的地方，吃食堂，住宿舍，干又脏又累的活……也是难为他了。”
“你说的严重了。”于爱军冷冷地说。受大友的挑唆，于爱军对于文的看法转变迅速。
“并不严重。我们应该这样理解问题。处理问题也应该做到有始有终。”
“你不要忘了，他是自己选择离开的。这种半路开小差的人，你不处罚他已经很给他面子了。要是在军队上，这应该不应该算是‘逃兵’？”
“你这是不讲道理。”王金凤后背倚墙，双腿在被子里屈起来，两手隔着被子抱住两膝盖，眼睛看着对面墙壁，一脸沉思的样子。她脸上的表情很像窗帘上那个双腿顽皮地跪着的卡通女孩儿，不过女孩儿脸是仰起来的，身边有一束水仙花，头顶上还有闪闪的星星、翘着嘴角笑的月亮。“我认为我们不能责备于文，也没有理由责备于文。通过于文的外出打工，我发现一个问题。于福举在这儿的时候我还说起过。我说真想和你出去打工，一走了之。你看，我都有这种想法。”
“你这是气话。”
“不是的。”王金凤把脸靠在膝盖上，慢慢说话，似乎心事重重。“很早以前我就有一种想法，并为这个想法心生怨愤。我觉得在农村，我们的收入太低而付出太多。我不止一次想到出去打工，然后自己做买卖。我的思想一直徘徊在走与不走之间，很矛盾的。当心情好的时候，我不想出去；当心情烦躁的时候，我就觉得我应该走出去。我生怕眼前这种生活是在浪费我的青春。时间过得很快，我怕这样稀里糊涂度过几个年头之后还是一事无成。到那时，我一定会后悔的。你可能要说，我们还可以出去打工，或者做买卖啊。但是有一句话说的好：时不我待。”说到这里，王金凤想到刘书记问自己的那个关于创业的问题。她心里一阵难过。“几个年头之后，我们不会变得老迈，关键是，我们还会有现在这份勇于创业的雄心吗？我们还可能平静地面对失败和挫折？我觉得，人的年纪越大顾虑就会越多，耐心减少，患得患失的反复心情反而增加。到那时，我们已经习惯于安守本分，高傲的理想会从我们的脑子里消失，我们会把创业叫做‘好高骛远’，叫做‘异想天开’，叫做‘不守本分’。我们把美好的希望寄托于下一代，自己却无知无识，只知道吃、喝、睡、工作……。我真怕那一天的到来，假如我没有了创业的雄心，没有了想依靠自己的努力而获得美好生活的信心，没有了纯真的遐想和期待，没有了高傲的理想，没有了让生命拥有崇高价值的向往与追求，我不知道我会怎么样？眼前的生活，常常使我陷入这样的矛盾和恐惧之中。我真怕，几个年头之后，我什么都失去了，只有后悔与无奈伴我左右。”
“我觉得，自从你被选上村长，你有了很大的变化。我真不知道你是原来就这样，还是做上村长以后才变成这样的，我真的不知道。”于爱军腔调柔和地说道，“你不甘心寂寞，害怕平凡庸俗，你愿意表现自我，想要出人头地……”于爱军忽然停下说话，不知道是大脑里用于形容妻子这方面想法的词语用完，还是另有所思。
王金凤歪着头看一眼于爱军，于爱军也正努力歪过头来看她。她觉得丈夫脸上没有嘲笑自己的意思。
“其实，我初中毕业的时候，就有过出人头地的梦