，眼睛红红的，一副快要哭出来了的样子，“七奶奶她，七奶奶她……自缢了！”
“你说什么？”父亲睁大了眼睛，笑容僵在他的脸上，“你说谁？谁自缢了！”
“七奶奶，七奶奶……”俞嬷嬷哭着，两腿一软，跪在了地上，“七奶奶自缢了……”
窦世英茫然四顾。
看见了像被施了定身术般一动不动地站在他身边的女儿，这才有一点点的真实感。
“怎么会……刚才还好好的……”他喃喃地道，高大的身子骤然间很矮了几分，面如金纸，嘴唇发白，颤抖不停。
窦昭已经失去了语言能力，脑海中如万马奔腾，隆隆响个不停。
母亲为什么还要死呢？
王映雪不是成了小妾吗？
就算她生了儿子，也是庶长子……
母亲为什么还要死呢？
那她回来的意义又在哪里呢？
窦昭倔强地抿着嘴唇，小小的手紧紧攥成了拳。
春日的阳光和煦而温暖，静静地照在一大一小两个泥塑般的人儿身上，只有那秋千，依旧晃动不止，引来数只彩蝶围着它翩翩起舞，一竞芳菲。
※※※※※
窦昭穿着粗麻孝袍，表情呆滞地跪在灵前，随着唱喝声木然地磕头回礼。
母亲是自缢身亡的，算不得福寿全归，又有长辈在堂，最多只能做五七三十五天的法事。
家里没有主事的人，祖父请了三伯父和三伯母帮着操办母亲的丧事，还把给自己准备的楠木棺材拿出来给了母亲。
来吊唁的人敬了香，不免要问一番死因。
窦家的人对外一律称是暴病而亡，听者无不落泪：“……还不满二十岁呢！”
窦昭的眼圈就跟着红了起来。
是啊，她怎么就忘了，母亲虽然是她的母亲，可还不满二十岁呢！
她三十岁才懂的道理，怎么能指望二十岁的母亲就想明白呢？
有些伤，埋在心底，纵然是血肉模糊，表面上也看不出一丝痕迹。
母亲，从来不曾真正地放心，从来不曾真正地释怀吧？
窦昭朝对面望去。
一身素白的父亲面色发青，眼窝深陷，显得非常憔悴。
他正跪在孝盆前，一张张地给母亲烧着纸钱，表情认真又虔诚，仿佛手里拿是一张张符表。
眼睛通红的王映雪走了过来，她并肩跪在了父亲身边，默默地从旁边拿起一叠纸钱，一张张撕开，和父亲一起往孝盆里丢。
“七爷！”她的声音嘶哑，带着几分哽咽，“你已经在这里跪了一天一夜了，再这样下去，身体会拖垮的……姐姐的丧事还指望着您操办呢！”
父亲没有吭声，轻轻把纸钱从王映雪的手中抽走，继续烧着纸钱。
王映雪脸上闪过一丝尴尬之色，跪在那里良久，父亲都没有看她一眼，她眼神微黯，悄然退下。
六伯父走过来挽了父亲的胳膊：“万元，你别这样。逝者已逝，活着的人更应该保重才是。”
父亲不肯起来。
在自己的好友和从兄面前，他低声哭了起来：“我和谷秋说好了，要生五男三女……她如今走了，却连个摔灵的人都没有……你就让我给她多烧几张纸钱吧……我心里实在是难受……”
六伯父跺着脚，眼中却泛着水光：“你就是伤心，现在也不是时候啊！”他说着，声音渐沉，“睿甫回来了！他没有参加庶吉士的擢选……”
窦昭抬起头来。
睿甫，是她舅舅赵思的表字。
“算算时辰，他应该就快到了。”六伯父声音苦涩，“等会见了睿甫，你想好怎么说了没有？三哥他们都在小叔的书房。这件事，我们得事先商量个说法才行……”
“说法？什么说法？”父亲喃喃地道，心神显然还游离太虚，“都是我不好……那次俞嬷嬷说她要自缢，我还以为她是为了要挟我……原来她是真的对我伤心绝望了……我却一无所知，还沾沾自喜地以为自己赢了……她说，等着我给她赔不是，说要我承认，我离开了她就过得一点也不好……”他伏在妻子的灵前大哭起来了，“我不知道会这样，真的不知道会这样……我答应过舅兄，会好好照顾谷秋的，会一辈子对谷秋好的……我言而无信……她说我龌龊……一点也没有说错……”
“万元，万元！”六伯父用手背擦了擦眼角，使劲地拖父亲起来，“这些以后再说。现在当务之急是要给睿甫一个交待。你不能意气用事。”
父亲摇头，心灰如死地道：“是我对不起谷秋，等我把谷秋的丧事办完了，他想怎样处置我就怎样处置我吧！”
六伯父气极，喊了两个小厮进来，把父亲架去了鹤寿堂。
窦昭跑了出去。
王映雪正站在灵堂外的玉兰树下望着父亲和六伯父远去的背影发呆。
窦昭喊她：“王姨娘！”
王映雪回过头来，眼角瞥了瞥灵堂外面的仆妇，笑容得体地走了过来：“寿姑，什么事？”语气温柔。
“你很想生个儿子吧？”窦昭抬头，乌黑的眸子定定地盯着她的眼睛，用只有两人能听得见的声音道，“不过，很可惜，你这一胎生的是女儿！等守完孝，新主母进门，不知道是不是和我母亲一样好说话？”
“你……”王映雪悚然，惊恐地连连后退，望着她的眼神仿佛看见了个怪兽。
窦昭很满意。
冷冷地撇了撇嘴，身姿如松地从她身边走了过去。
※
看书的姐