阴郁，整个人很沉闷。
我捏紧了黑滑的安全带，问道:“她是谁？”
阿恒启动汽车预热，看着车前窗说:“尤安歌。”
“尤安歌是谁？”我又问。
他毫不躲闪地凝视着我，坦诚相待，“一个纠缠不休的前女友。”
我噢一声，转头看向窗外倒退的物体，也看见了孤零零窝在墙角里的尤安歌，她一直、一直盯着我们的车，像个假人一般毫无生机。
回到家中，我将自己关在厕所里用毛线织着金毛玩偶。
阿恒想养金毛却没有空，所以我做了这个小玩偶。
我的玩偶织了很久，拆了织，织了拆，好不容易才像样了一点，我几乎都藏在铜雀门偷偷织，现在快要完工了，我也就将小金毛揣在包里带了回来。
笃笃笃...
阿恒边敲厕所的门边问:“你在厕所里呆一个小时了。”
“我便秘了。”我害臊地扯了个谎。
“是吗？”他怀疑。
“是！”
模糊的影子消失在玻璃门之前，阿恒似是解释一般地说:“尤安歌是过去式。”
“嗯！”我专心致志地织玩偶，过了半个小时才彻底完工。
我将玩偶放在背后，单手打开门，发现阿恒愁慵地靠在墙边抽烟，好像是在等我，他瞟我一眼，掐断了烟头，也从容地挥走了我面前的烟雾。
“以后别在室内抽烟了，行么？不好闻。”我与他商量。
“好。”阿恒的半截烟精准地被扔进了厕所垃圾桶里，“你真在上厕所？”
“不告诉你。”我命令他，“你现在闭上眼睛，我说时间到，你才能睁开。”
阿恒迟疑地闭目，我将他领到舒适的沙发上坐下，再把金毛玩偶放到他面前，欢快地喊:“时间到！”
他睁眼睁得特别快，第一瞬的表情有点迷茫，他双手接过丑丑的小金毛，嘴边的酒窝浅浅浮现，眼中笑意浓重，“你织的？”
我忙不迭地点头，跪在沙发上搂着他的脖子，“废话，卖的能有这么丑？”
阿恒转头，与我蜻蜓点水一吻，他言语朴素地夸赞，“丑乖丑乖的，耐看。”
他把双手背到后面勒紧我的腿，迅速将我从沙发上背了起来，他痞笑道:“既然你送了我小礼物，我也该礼尚往来。”
“送什么？”我很期待。
他的笑意更深了，耐人寻味道:“送一场爱。”
一场爱？？我脑中打满了问号。
阿恒背着我往卧室而去，我就明白了他的意思，他小心地将我丢在床上，满眼都是春意，他抽皮带的时候，我下意识地缩起脑袋，稍微抬手挡了一下头。
我的反应阿恒尽收眼底，他凝了一会儿，转过去把皮带扔出了房间。
阿恒缓慢地上床压着我，他坏坏地唱着邪恶的童谣，嗓子有着魅人的磁性，“小兔子乖乖，把腿掰开，屁股抬抬，叔叔要进来。”
我羞红了脸，推了他的肩膀几下，笑骂道:“不正经！”
阿恒和我的笑声淹没在吻中，他一吻起人来更不正经，不管我躲到哪里，他都能将我摁住，尝多了鲜血的野兽愈发贪吃，我快招架不住了。
阿恒长了一张性冷淡的脸，床上功夫却势如猛虎。
躺下来休息，他始终搂着我，我的脸贴在他胸膛上被烫得仿佛快发烧，我擦了擦他皮肤上的薄汗，继续枕着他的胳膊睡。
我的动作使阿恒发笑。
闭了一会儿眼，我对阿恒说:“我不喜欢苜蓿这个名字，你帮我重新改一个吧。”
“为什么不喜欢？”
我落寞道:“我爸说苜蓿是野草，又下贱又野生。”
阿恒那骨节分明的热手抚着我的脸颊，动作缱绻，他语气平缓道:“笨，你爸说你就信？我记得苜蓿俗称三叶草，有幸运的意思。”
“真的？”
他低嗯一声，轻拍着我的背，又说:“你不是你爸的苜蓿，而是我的幸运草。”
“这么解释的话，我喜欢这个名字！”我在他略有胡茬的下巴上一连亲了好几口。
阿恒表示很痒，他要报复回来，于是用下巴故意扎我的额头、鼻子和脸侧，有一点刺人，有一点痒。我们打闹了一会儿，分别洗澡，再相拥而睡。
不管在清醒间，还是在睡梦里，温情始终淡淡萦绕着彼此。
次日，暖阳透过窗帘缝晃了一下我的眼睛，我打着哈欠坐起来，空荡荡的大床被褥杂乱，身旁无人。
门缝里隐约传来做饭的声音，阿恒总是比我先起床，他凌晨有时也会起夜，我意识里模模糊糊的记得一点。
我半睁着眼在衣柜里翻衣服穿，无意间注意到阿恒原先放皮带的地方已空空如也，因为他的衣物都归纳得整齐，一眼就能看清。
我诧异的同时，在柜子里到处找他的皮带，那些皮带凭空消失了。
后来的日子里，他再也没穿过需要皮带的裤子。
而我，每个月都会做一样手工小礼物送给他，送他之前，必定要让他闭眼，在我说了时间到之后，他就会自觉睁眼。
我的每样礼物，阿恒都收藏在一个框子里，他说过一句话，存起来留给孩子。
但是他与我滚床单时，会采取避孕措施。
我因此问，什么时候要孩子？
阿恒摸着我的头，说了一段话。他语重心长地说，苜蓿，你现在就是个孩子，十七岁的少女，思想上的孩子，我也是物质上的孩子，等我们不是孩子了，再要......
☆、人既出生，有缺有