是什么重要的东西。
司寂抽着气把他的手扒拉走：“吉他和照片呀！那都是陶易安留给你的吧？”
之前就知道左言懂乐器，他原以为带着吉他是要在生日上为陶易安唱什么歌；后来才从余悦口中得知，那把吉他也是陶易安的遗物，他父母怕触景生情，把它留给了余悦；而余悦则将它送到了左言家。
陶易安生前正在学那首叫的歌，说是要在生日那天再次向左言表白用的；他心心念念，努力地练英文，常常忘词，并为此懊恼得撕过好多作业本。余悦说，人没了，吉他还在，也算是替陶易安留个念想。
“我把它们送给余悦了，”左言说。东西就放在酒吧二楼，临走时，他刻意将它们留在了桌上。
“为什么？”
“对她来说，那两样东西会更有意义。”
“我觉得她会把你剪下来，”司寂想象了一下余悦的反应，笑了，“……然后撕了，或者烧了。”
“随她吧，”左言想想也笑起来，“这些年她比从前稳重得多。之前她还在酒吧里挂自己的作品，后来给撤了。我问她为什么，她说那些照片一看就让人不高兴。客人还是喜欢抽象画，因为看不懂总比看了难受要强一点。”
“你这又是话里有话啊，嗯？”
司寂已经可以无所顾忌地打破左言话语中的屏障，不必担心他会无意中流露出什么冰冷的东西，灼烧自己的心。
车驶到了一条宽阔的马路上，浅蓝色的天空明净而静默。左言默然，半晌才道：“司寂，很抱歉让你看到这么多不开心的事。”
没什么可抱歉的。他已经不算小了，这半年，不，这一年，他经历了许多大大小小的改变，对很多人都有了有别于从前的认识。他想起小时候曾和堂兄玩过一个游戏：偷拿一把大人的伞，钻到爷爷家靠墙的老书桌底下；那桌子有年头了，暗黄色的木板裂出蛛丝一样的缝隙，散发着腐朽的陈香。他们紧紧挤在一起，用黑色的伞面将唯一曝露在外的那一面遮住，给自己造出一个安全的堡垒。他们在黑暗中呼吸，警觉地听着外头每一道声音。大人们的话语和脚步声，所有意味着危险的东西都被隔绝在另一个世界。
之后许多年，他都仍旧生活在这把隐形的小伞里。直到左言出现。淋了雨，吹了风，一度灰头土脸，可他依然欣喜能接过对方生命里最沉重晦涩的部分，像珍宝一样揣在怀里。
“很抱歉啊？”他问。
左言应了一声，转头看他。
“要道歉，用身体啊。”司寂笑眯眯地扯扯他耳朵，又把手伸到他裤裆中间揉。可左言毕竟是左言，他一手掌着方向盘，两腿分开，将另一只手覆在司寂的手背上：“当然可以，你继续。”感觉到手下yīn_jīng的硬度，司寂脸上迅速烧起火，骂了一句不要脸。
“不要脸，只要你。”左言踩下急刹，拉过他的卷毛啃了上去。
司寂生怕他真的不要脸，有点慌；然而也仅仅只是一个绵长的吻而已，大白天在路中间，左言再qín_shòu也只能自然消肿。上了高速，他倒是从容，司寂只能把额头贴在冰凉的车窗上，一面回味左言的情话一面艰难地和下半身作斗争。
回到秋城，各种积累下来的琐事铺天盖地毫无逻辑地往头上砸。两人同时连轴转了好几天，周五晚上，想着周末总算能喘口气了，一下班司寂就收拾东西要跑。
然后就被沈洛深抓住了。
“滚开，我要走了。”
晚上七八点，工作室还有两三个做3d的同事在加班。司寂甩着沈洛深的手，可对方就是不肯放：“那么急干嘛，等着回家挨操啊？”
“粗俗。”司寂皱眉，正准备捋袖子跟他打几个回合嘴仗，左言的电话来了。
“司寂，我到你们写字楼附近了，忙完了吗？”
司寂得意地冲沈洛深扬扬眉毛：“完了完了，我马上下楼！”说着他把手机揣兜里，又要跑。沈洛深看得心塞，堵他：“怎么都这样了还叫你司寂，就没什么爱称？”
“我这名字不方便啊，”司寂拖着他往电梯走，“小司大家都叫没意思，难道让他喊我小寂？搞不好就成了小鸡，最后变成了小jī_bā，我才不干。”
沈洛深快笑岔气了，认真讲司寂在中学时还真有人这么叫他，最后被胖揍一顿扔在了升旗杆底下。
“再说叫全名多浪漫，我妈一管我爸叫司卫国，他就跟打了鸡血似地，能把马桶刷八遍。”
“你确定他不是吓的？”
编排老司一路，司寂顺利爬上了左言的车。后视镜里沈洛深穿着鲜红的羊绒大衣，踩着棕色马丁靴，一如既往地骚包。他懒洋洋对着车挥了挥手就转身重新进了写字楼，司寂把手放在暖风口吹着，默不作声。
“等等去超市买点菜，想吃什么？”左言问。
“你做的都行，啊，今天周五，轮到我了！”
“呆。在想沈洛深的事？”
“差不多，”司寂挠着牛仔裤，最近他要考虑的事情确实很多，不单是沈洛深一个，“可能人都是这样，自己好了，就盼着朋友也能好起来。”
“奇妙的负罪感。”
“哈哈，你吃他醋啊？”司寂讨好地给左言点上烟，“我忽然想起来，那次我问你，为什么你干我的时候老是问我和老沈有没有一腿，是不是在帮秦总刺探敌情，还记得吗？”
“……嗯。”
那时左言回答说一半一半，而