的第一天，程颐冒雨走回暂租的公寓。
刚刚结束人生第一部电影的拍摄，没有专业营养师的快速体型改变让他在医院里躺了半个月，而前途仍然未卜。
那时他甚至还没有私人助理，出院时自己拔了点滴前往片场赶工。一出都市爱情喜剧，他演纨绔二世祖，男三十八号。
他戴了夸张的挑染假发，还有材质不明的十几种饰物。
虽然不过一两场戏，他也拍得专注。没有带伞，雨中漫步回住处，浑身湿透时才惊觉对来路不明的金属过敏，自耳垂红至腰际。
好在年轻，一场大雨浇下，冰凉中瘢痕也褪去。程颐乐观地闲步，希望遇到一只流浪猫陪自己过生日。
“阿嚏——！”没有走丢的小动物，他还有流感。程颐三两步跑上略显破败的廉价租屋，自己特地加装的防盗门前却立着一道风度翩翩身影。
他当即怔在原地，嘴张得有天鹅蛋大。
“生日快乐。”庄明诚发梢上也滴了水，他的微笑同这昏暗楼梯格格不入：“不请我进去坐坐？”
程颐像牵线木偶，蹬蹬蹬开门，咔咔咔关门。庄明诚也不急，看了看表，足足隔了三十秒程颐才砰一声拉开门，额头撞在门上：“老、老板？！”
庄明诚挑眉，点头。
程颐诚惶诚恐接驾，他同庄明诚不过fēng_liú陈迹，那时庄先生懂了心思尝鲜，事后兴味索然又弃之敝履。
他一点也无怨恨，原是自己选的路。
程颐用冰凉的自来水浇了满脸，才坦然迎庄明诚进门：“多谢。这还是第一次有人记得我的生日。”
他想庄明诚也不会久坐：“不用换鞋了，喝什么？”
庄明诚打量他狭小的居室，虽然只有一厅一室，却收拾得整齐。桌上垒了满满的书，刚打开的电脑屏幕上是“原宿潮人指南”。
庄明诚知道他是孤儿，大凡童年孤苦，总是心胸不够开阔，但程颐好像有些特殊：“吉他？”
程颐自作主张替他只倒了白水，反正其他饮料也看不在他眼内。庄明诚问起，他终究尚缺历练，脸颊微红：“租来的，只是学学。”
教育是很昂贵的东西，他靠奖学金念完大学，余下的路却仍要自己走。
大老板体察民情，饶有兴趣瞥一眼他的电脑：“这个风格不适合你，太花哨了。”
程颐“噗”笑出声来，“是为了角色做点功课。我要演一个很潮的玩家，还特意买了vpn翻墙看秀。”程颐一手插兜，一手压低并不存在的帽檐：“给你讲一段饶舌？”
庄明诚浅酌一点温热白水，程颐少年玩性立时尴尬，恨不得揪着衣角钻进地缝。好在对方仁慈地接过了下一个话题：“我记得公司提供宿舍。”
程颐拆开拎回家的小塑料盒：“合约只提供半年，再说自己一个人住也方便。”
雨水浸透，本就没什么滋味的蛋糕还带着一股塑料味。装饰浮夸，奶油油腻，蛋糕底又太硬。只顶上一颗樱桃是鲜活的红，窗外疏雨惊云，绿了芭蕉。
要对自己好一点，下次应该买十五块而不是五块的甜食。程颐愉快地听着雨声，捻着樱桃果枝甩来甩去。
庄明诚是知道的，公司给艺人提供的三人宿舍合约只供半年，半年内熬出头的纷纷离开，灰心丧气的也向下沉堕。就像东京的牛郎店，三个月后没有基本工资只靠酒水提成。
同样是卖笑职业，自然要多一点竞争意识。
程颐的态度令他微微侧目，这大胆的年轻人随意地赤足在地板上走来走去，裤脚的雨水滴滴答答：“老板你怎么知道今天是我生日？”
“翻员工档案。”
程颐没有接着问下去，他其实有些不敢看庄明诚，孤寂的前半生唯一一个陪他在生日交谈的活人。无论对方有什么目的，他都甘之如饴：“我要煮寿面啦，你吃饭没有？”
他煮沸了水，庄明诚不赞同地皱眉：“你就用这种超市挂面？”他拿起来看了看：“还正好今天过期。”
“它过期，我新生。多有缘分。”程颐兴高采烈，温热水雾中面容熠熠生辉。庄明诚一时移不开眼，终于解下袖扣挽起衣袖：“你还有什么菜？”
他煮了鸡蛋，程颐的面条已经煮好沥在一旁，这只不锈钢小锅他既用来热牛奶也用来炒菜，锅底已见锈蚀。庄明诚持在手中却立刻光洁如新，清澈的水缓缓荡漾，他告诉程颐：“四分钟，最佳时机。”
做一颗完美的溏心蛋。
程颐只会煎鸡蛋，煮鸡蛋次次都会煮得太老。此刻见到澄黄流溢，还泛起一点甜蜜胭脂红的溏心蛋十分诧异：“哇，真的和菜谱里的一样。”
他的惊叹大大取悦庄明诚，对方亲自拉开他的冰箱门，被他丰富的食材储备震了一震：“……你买这么多菜干什么？”
“逛街是个减压的好方法，我能豪气地一掷千金的地方也只有菜市场。”程颐不好意思地笑了：“老板，我绝对不是投诉你克扣工资。”
庄明诚没理会他，由得他自顾自想东想西，想得眼神发痴。
好看的人做什么都好看，程颐专注地看大老板修长手指运刀如飞。小西红柿一分为二，对称如地图册上的南北半球。再切一把小葱，取根部没有泛白的鲜嫩青菜焯过，再用高汤慢煨。
一碗热气腾腾的寿面，卖相亦好看，分红拂绿，三山半落青天外。
“一定要做得这么精致吗？”程颐极珍惜地小口品尝：“味道已经够