最重要的没和他说。
方木等到半天，那扇窗依旧没亮，小区也不见半个人影。车里掐灭了许多烟头，弥漫着浓重的烟味，坐得腰酸。他想起饭团还没喂，掉转车头开回了家。
回到家里，方木到阳台上喂饭团。饭团吃完猫粮照例舔肚子，方木过去亲她。她拿爪子招呼了一下，方木又过去亲她，她被闹烦躁了，给了男人一爪子。
男人啧了一声，“该剪指甲了！”
于是带了手套压着她剪指甲，饭团一边窜一边哼哼，挣扎着四处乱跑。方木哄着她：“好了，就还有一个了。乖啊。”
高敏在门口看着，觉得胃里有点恶心。
“你的衣服我帮你整理好了。”
“嗯，好。”
“你有什么要和我说的吗？”
“喝点果汁吧，压一压。”
高敏嗯了一声，穿着睡袍在门口有些冷。饭团猛地窜出来，吓得她惊叫一声。
方木去抓猫，高敏远远退开，抱着胳膊惊悚地：“你从香港给我带东西回来了吗？”
方木抱着猫：“不都给你看了吗？”
“给爸妈的，没有给我的吗？”
方木摸着饭团的毛：“你的东西我不敢随便买，买了不对你又不愿意。”
“那就是除了爸妈的什么都没买咯？”
方木想了想是没给她买东西，“下次给你带吧，你列好单子。”
高敏咬紧了牙，那只灰眼的猫盯着她，像一个鬼魂的对视。
高敏实在恶心这只猫。
方木在客房陪猫玩了一会，拿着电脑上网。他现在经常刷苏的微博小号，它不常更新，但有时候会发一些照片。消失的一个月里，他还没有更新过。
方木不敢留言，也不敢私信。在他的微信小号被识破后就进了黑名单，这大约是他和苏回锦仅存的一点联系。
他会输入名字搜苏回锦以前的作品，留下的痕迹和混过的圈子。不认识的一些朋友，偶尔会艾特和转发苏，他都会看。这个微博被他翻烂了，图片都保存 了一份。
他也开始研究摄影，买了一只单反给饭团拍照。
今天他照例刷微博，首页忽然蹦出一条消息。他的心狂跳，如同一下子春回大地的惊喜。他又活过来了。
他紧张地不敢点开，一瞬间想到许多可能。首页慢慢显示出来，是一张天空的照片。
层层叠叠的晚霞辉映，下面是茂密的枝叶，一个仰视的角度，连秋千上的纹路都毫发毕现。
方木看了这张照片许久，从细微之处着手，一切都有踪迹可循。很快他就知道了这是哪里，他去了什么地方。
苏在远方，享受古镇的阳光、海边的风，在秋千上偷得半日闲，瞌睡或者翻书。
他终于有苏回锦一点消息了，这让他的心沸腾不息。
烫得他胸口痛。
他想去云南，他想到他身边去。
他太想他了。
漫长的等待，因为这么一点踪迹，而变得汹涌膨胀，不可遏制。
方木抵着头，不停平复激烈的喘息，他想他。
他控制不住想和谁说，他和谁说，他无处可说。
他在屋子里转了几圈，最后到阳台上抽烟。他的烟瘾越来越大了，外面猫叫了两声，他困在了这个牢笼里。
过了两天，他去公司。他最近已经少去公司了，来了也是办完事就走。他在办公室收拾东西，人事忽然慌慌张张地跑来。
“苏助理要辞职。”
“你说什么？”
“苏回锦要辞职。”
“他回来了？”
“刚走呢，递下辞职信就走——”
方木飞奔而出，到电梯口拌了一下。直接跑楼梯，到公司楼下，苏回锦正在打车。
“苏，别走。”
他扒着车门，疯狂拍打着车窗。
出租车司机问：“这怎么回事啊？”
苏回锦道：“不好意思啊。”
他抱着箱子又出来，方木松了一口气，两人在大太阳底下相对站着。
他剪短了头发，也晒黑了，背着个硕大的旅行包，像一个远途的行者。
“你……”
方木声音嘶哑，这么两相望着却说不出话。
“我帮你拿。”
苏回锦道：“没事，不重。”
他坚持自己抱着箱子，背着包，还有各种各样的旅行袋。
方木哽咽了一下，咽下干涩的唾液。
“你干嘛走呢？”
“想到外面走走了。”
“我是说，辞职。”
苏回锦看了看表，“我有点赶时间，能到车上说吗？”
“你去哪？”
“火车站。”
“可以吗？”
方木愣了一下，嗓子撕裂地疼。
“行。”
方木开了车送他，苏回锦抱着箱子坐后面。到车上反而没什么话了，收音机播放的是一个感情节目，方木换了，在放歌，是陈奕迅的《圣诞结》。
他尴尬地回头，苏回锦静静望着窗外。
“你要到哪里去？”
“去青海。”
“能不走吗？”
“朋友约好了。”
方木紧张地攥紧手：“饭团我照顾着，你放心吧。”
苏回锦看了看他：“好啊，谢谢。”
“你干嘛这么客气呢。”
“……”