“热油锅超泡椒茸，小米辣椒碎，姜末，花椒，加蒜末混合炒香，制成自制酱。”这是在分手后三年间的一个音频，钟御用他低醇的声音缓缓念出一道菜谱，似是仅凭听声就可以闻到扑鼻而来的香气。这个音频有些长，念完之后有数秒的停顿，最后才是一句钟御自己的低语。
“试了八个菜谱，好像这个最可口。只是我不能吃辣，无法揣测你的想法。”
再点开一个，这一日换成了一段保尔·艾吕雅的《凤凰》。
“我是你路上最后的一个过客
最后的一个春天
最后的一场雪
最后的一次求生的战争”
念至末尾，还有一句他自己重复的：“你是我最后的一次求生的战争。”
凌晨三|点的音频点开，扑面的倦意袭卷而来，背景里有轻微的风声，钟御并没有念东西，他在说自己。
“今日无霜无雨。”
——“亦无你。”
徐祈清的眼前再度模糊，他抱着电脑，无助地像一个握住最后一张泛着甜味糖纸的孩子。
每一天，每一日。即使是在情断之后，即使明白可能对方永远不会听到这些声音，钟御仍然在暗处，一遍又一遍地对徐祈清说着——
「我爱你。」
作者有话要说： 地雷等我下一章一起感谢！这个梗就是我最开始写这篇文时就想好的情节，现在终于可以把它写出来了。
四年以来，日日夜夜的「我爱你」。
忘了说，里面的菜谱来自日食记～
☆、终章
每到农历新年放假前，钟氏都会专门抽|出一天时间用来开年会。林珊珊是去年初进公司的，去年的年会她参加过，不过因为公司内工龄长能力强的大佬们太多，她这种初进公司新人，除了参与一个集体的表演之外，也留下的记忆更深刻一些了。
不过今年情况有些不同，林珊珊本科读的传播，又是新媒体方向的硕士，年初钟氏独立出了专属的传媒公司，她因为能力突出和名校光环，再又一次的严格筛选之后，顺利成为了声色传媒的第一批员工。
声色传媒新近成立，又有钟氏做倚仗，锐气和资源都不缺，在年轻的入行求职者心中，已经排在了最想去的公司top5。毕业之后能进钟氏已经足够让在同级中引起艳羡，又赶上了如此的好机会，林珊珊自己也有些感叹，的确是不乏好运。
所以今年的年会，她是在声色参加的。声色的年会与钟氏不同，虽然抽品同样丰厚，但风格明显更加放得开，大家入职时间近似，没什么前辈后辈之分，共同参与时，彼此之间的关系也更加亲近。
不过让林珊珊没想到的是，她居然在年会上看到了钟氏的执行董事。
钟氏传承四代，如今的掌舵者钟御更是锐气夺人，未满三十就稳坐权位，不声不响地掌握了最大份额的股份，这在业内早已不是秘密了。只是他虽然已经坐稳了位置，董事长的席位却仍由父亲钟林泽出任，所以在钟氏开年会时，开场的演讲和最后颁奖都是钟林泽负责的，林珊珊并未见到这位被拥趸者称为传奇的男人。
岂料，他居然没有去钟氏的年会，却出现在了声色的现场。
声色的年会致词是由总裁穆衍进行的，穆衍是钟御同胞异姓的弟弟，因着年龄和性格的缘故，在声色内部的亲和力非常高，他的领导能力也毋庸置疑。年会的项目流程并不古板，致辞之后就是内部员工自己排演的节目。
钟御就是在节目的后半部分出现的。
年会在一处宽敞的会所里召开，四周灯光暗下来时，林珊珊正拿着一个装着橙汁的红酒杯和自己的上司说话。
她当时想吃甜食，然后在盛放甜食的餐桌旁一眼就看见了站在那里的徐祈清，年前刚结的那个案子，她在徐祈清手下待了近两个月，对这位年轻上司的优秀程度也有了充分的了解。同样的，因着上司温和的性格，在这个场合下，也没有什么上下级之间的隔阂。见徐祈清手里拿着一份蛋挞，林珊珊就上前询问了一下口感。
两个人刚从蛋挞聊到芒果慕斯，主持人就用一种近乎兴奋的语气介绍了下一位上场的神秘来宾，除了舞台灯光之外，室内的其他光源也被削弱，全场视线的焦点都集中在了高台之上。
一个身穿黑色西装的高大男人从暗处走出，他站在舞台中央，并没有什么多余的动作，却已经足够吸引所有的注意力。白色的光束从头顶洒落，阴影的分割使得他原本立体的轮廓更显深邃。台下掀起一阵小小的骚|动，毕竟这个人的身份在声色内部是如此声名显赫，不过很快，出于对男人的敬重，所有人又重新安静下来。
背景的乐声渐起，悠长的前奏让很多人猜出了这首歌的名字。只是大家都搞不懂为什么顶头上司要来年会现场唱《好久不见》，林珊珊也有些疑惑，她小声对身边的徐祈清道：“徐哥，不是说之前钟董嗓子受伤不能说话了吗，怎么现在又跑来唱歌啦？”
黑暗中光线匮乏，她无法窥见身边人的表情，短暂的沉默之后，她才听见对方的回应。
徐祈清的声音里带了点点的笑意，他也学着林珊珊压低了声音，轻声道：“可能老板的想法总和我们不太一样吧。”
不管下面如何揣测，台上的男人仍然是踩准节奏唱出了第一句。
“我来到你的城市
走过你来时的路……”
钟御的一开口，台下的人都完