走到门口：“太晚了，我送送你。”
周念站在原地，迟疑了片刻。毕竟刚刚被他折腾了那么久，裴洵看起来有些疲倦，方才用餐时就会偶尔用手按腰。裴洵注意到了他的视线，摇头笑了：“没事，我不至于那么脆弱。”
——我也不需要送，他想。但裴洵已准备妥当，此时再拒绝便显得他不懂事了，周念于是“嗯”了声，说：“麻烦了。”
他心里其实有些别扭。点餐，衣服，送回家，这套流程，裴洵做起来熟极而流。这些事他做过多少遍？对之前的每一位女伴——还有男伴——都是这样么？
他又想起裴洵在床上游刃有余的样子。这人经验是有多丰富，又是在多少人身上练出来的？周念想着，心里莫名地烦躁起来。
但这些想法都是要不得的。他摇摇头，将其一并甩了出去。
他们行驶在城市璀璨的夜色里。正是繁华初歇的时间，尽兴归巢的车辆片刻不停地从城内返回城郊，在身侧密密并行着。近光灯氤氲成波澜光海，灯柱则像一列列笔挺的橡树，树梢上结着月亮。
裴洵没有说话，车里的气氛静默得几近尴尬。他的衬衫袖口挽在手肘边，露出一截白皙的小臂。手指搭在方向盘上，偶尔会轻轻地敲击边侧，像在跟随着某种韵律。
他生了一双工艺品般的手，在昏黑的车内白得显眼，像是会发光。半晌，周念才发现自己竟然看得出了神，忙掩饰般地找了一个话题：“之前卡片上的字，是什么意思？”
忽然听到他的话，裴洵怔了一下，才想起他指的是什么：“……哦，是一句诗。”
“‘在这些苍白的玫瑰花中，只有一朵像你那红色的理想’。”他念道，笑了笑：“敬你的演技——你以为是什么？”
“……没想到是这个。”周念真心实意地说。
一位金主给他看中的明星送花，附赠的卡片上竟然题都是这样的句子——这微妙的不协调感，就像青年上姑娘家里求爱，不提风花雪月，只谈人生理想……他本以为那至少该是一句情诗的。
敬我的演技，他琢磨着这句话，现在的金主，难道还在乎演技的么？
同时，他也有些莫名的开心。像心尖有支羽毛轻轻扫过，一瞬间熨帖了。
“在笑什么？”裴洵从中央后视镜中看着他。周念没答，只笑着摆了摆手。过了片刻，他听到裴洵问：“你和白薇合作的那部剧，是不是马上就要开拍了？”
周念点头：“下周进组。”
他只当裴洵问他的日程，是要为下次见面作安排。谁知，不待他多想，裴洵竟将话题转向了小白：“那在你拍戏时，那只小狗怎么办？”
“……”周念猜不准他问这个的用意。现在的金主，不仅关心演技，还关心宠物？
不过小白是一月前刚捡回来的，还没遇上过他进组拍摄的时段。“在宠物店寄养吧，”他说，“怎么……？”
他顿住了。身旁的人忽然翘起了嘴角，像是为什么事忽然开心了起来。
“别那么麻烦了。”裴洵眉眼弯弯，“借给我养好不好？”
直到多年后，周念都会觉得，这更像一个目的是加深两人间的联系借口，是醉翁之意不在酒……毕竟裴洵是见过小白照片的，一只出生即被人抛弃、碰巧才被他捡回来的小狗，血统自然高贵不到哪去。带去打疫苗时，兽医都无法判断它的品种，只说是只不知混了多少血统的串串。这样的小奶狗，怎么却偏偏入了裴公子的眼？
但他最近确实也在为这事操心。他这几天行程安排得紧，没有时间一一考察宠物店的寄养条件，但是裴洵……也未必会对这样普通的小狗上心。他看着倒是兴致挺高的样子，让人不禁觉得他这一路的沉默可能都是在思考怎么开口提这件事——说不定从他看见屏保上的小白时，就在打这个主意了。
虽然潜意识里知道这大概只是裴洵的心血来潮，但一对上他殷切的眼神，总是很难让人说出拒绝的话。周念没能迟疑多久，就在他的目光下缴械投降。
他本以为裴洵只是随口一提，可能过不了几天就会忘记这件事。他在进组前不抱希望地给女秘书打了个电话提醒，eva却表示裴总早已吩咐过了，这两天一直在等他的电话。她的办事效率颇高，当天就派来了两辆车，声势浩大地将小白接走了。
那时他已足足两周没见过裴洵，裴洵也没有再联络过他。他不知道裴洵是否对每任情人都是这样，不冷不热，睡完就离开，似乎完全没有后续“合作”的意向。这么看来，好像裴洵对小白的兴趣，都比对他的兴趣更大。
倒是周念不断地梦见着他。
即使理性知道这样不对，身体却食髓知味。白日里尚能控制，到了意志松懈的晚上，那一天的情状就会在梦里反复播放。即使是在初步发育的少年时，周念都没有做过这样频繁的春梦，而裴洵像是有种让人欲罢不能的魔力，即使这么久不见，对他的吸引力却从未衰退，反而一天比一天更清晰地出现在他梦中。
这一夜也是如此。那人躺在他身下，双手勾着他的脖颈，身体白皙得像一尾鱼。他看见那双让人看不透的眼睛里泛着一层被情欲蒸出的雾气，嘴唇开阖，像有爱语将落未落。他低头去听，却在此时忽然醒了。
醒来后眼前只剩四面漆黑的墙壁，梦里能将人溺死的欢愉与温柔全都不见了踪影。周念与天花板对望片刻，忽