年幼而没有经历过多磨难的顾温满心喜悦，不知名的来者让他感到神秘又新奇，猜测是哪个善良的护士，悄悄观察，等待匿名信再次到来，可直到他出院，都没再有。
第二次是奶奶去世那夜。他哭得声嘶力竭，不能自己。一觉醒来，床头放置一封绘着紫阳花的信。笔迹与他珍藏的纸团一般无二，那人似乎很了解他，一字一句都戳中他内心深处，如寒冬中的火光，让他渴望，又害怕被灼伤。
渴望依靠，害怕是昙花一现。而确实，那封信没有了后续，没给他留下任何滋长软弱的余地，自此之后，他渐渐忘记要怎样笑，开始收敛情绪，孤独前行。
像一株坚韧又卑微的杂草。
这一次，不知名人物轻易察觉他被生父扰乱的心绪，及时送来信。可此时，顾温心情堪称复杂，当年全然的喜悦渴望成了不值一提的感怀，转瞬即逝，萌生警惕！那个写信的人是谁？能如影随形，窥探到他的内心世界。顾温早已习惯隐藏感情，这种行为无异于挖掘隐私，让顾温赤裸暴露，无法安心。
不论顾温多么心思浮动，被顾长技压着学了三天的交际舞，魔鬼训练下，再没心思乱想，每晚倒头就睡。
三天后，晚宴如期而至。
……
大宅主院大厅。
师宣待在顾温识海，透过顾温的眼睛看着他被顾父宣布身份，领着介绍给朋友，其中就有张家请假回来的女儿。张萌萌心有所属，早就知道父母想撮合他与顾叔叔从外面领来的孩子，瞅着小三岁的顾温那张因长期营养不良有些瘦黄的脸，隐隐露出排斥与轻视。
顾温敏感，顾父让两人自己互相介绍，他寥寥几句，表现得十分无趣。
师宣此时很想看看蔡继安的表情，顾温遭遇的第一个局就是被蔡继安勾搭陷害，让张萌萌亲眼看见两人“接吻”，制造骚动引来旁人。断了顾温与张萌萌的可能，又扣上一个同性恋的帽子，引起顾父反感。
师宣很想一开始就把导火索掐断，但顾温从看了信后情绪就格外紧绷，无法自然过渡人格，师宣默念一句“失算了”，不到无法挽回的局面，他并不想强行争夺别人的皮囊，更何况还是故友。