“我不会记得任何事情，以後有不开心可以告诉我，把我当做大树。”
中川是一棵树吗？或许草本植物更加适合。上杉抬起头看著他，除了中川这麽多年来没有人对他说过这样的话，也没有人会在意他的心情。
“我曾经喜欢过一个人，还在我有记忆的时候。有记忆的时候，我就无法安慰别人，现在也无法安慰。”
上杉抬起头看中川。
“我记不住事情，没办法喜欢上别人。万一用一个小时爱上，也没办法持续爱意。”
中川喜欢的人，应该会是怎样的呢？
“我可以抱你吗？”
中川点点头，上杉伸手搂住中川。
胸膛中瘦弱的身体，像是抱枕或宠物之类没有什麽存在感的东西。
中川轻轻拍打上杉的脊背：“不要害怕，我不害怕，你也不用害怕。害怕的事情会，慢慢忘掉。”他顿了顿，“我害怕，成为别人的负担。不知道上个小时是不是这麽想，但现在非常害怕……”
身上的伤口总有一天会长好，空洞的内心总有一天会被填满，灰暗的恐惧总有一天会消失：对自己和任何人来说都是这样。而对中川来说，他知道自己失去记忆的恐惧会一直存在著，且挥之不去。