程雨愣了愣，噗呲一声笑了，“宝贝儿咱不要纠结这种小细节好么，我就是打个比方，也不一定是开车，就是假想一下很久以后咱们还在一起，身体健康一切安好我还有精力逗逗你什么的。”
我知道啊，我知道是这个意思，我又不傻。
但是会么？
好几十年呢，遥不可及，可能厌倦了彼此然后一拍两散，可能耳聋眼瞎腿瘸老年痴呆认不得对方，甚至是死亡……意外的或者非意外的，那么多可能性，万一不是设想的这一种呢。
罗一垂下眼，发现角落花盆里的一朵花有些枯萎了，于是伸手去摘，“谁要你逗啊又不是小孩儿，再说牙都掉光了声音指不定多难听呢，像学校外面小卖部那老头，吐一个字就得停下来喘两分钟的气，要是像你刚刚那样咳几下说不定就哪口气喘不上来嗝屁了……不够折腾的……”
“嗯……你别瞎弄等会再整个都给我揪起来了，我回去用剪子剪掉，再浇点水，太**了应该是。”程雨说，“要真那样了就老实呆着呗，不说话不动，只要知道你待在我旁边就好。”
“哦，我没打算怎么着它，就看看……”
你都动不了了还说不了话，我**嘛还要和你一起玩……所以我要去找老太太，你自个儿晒太阳吧，或者浇浇花……浇水壶都拿不动了吧应该。
罗一转过头，把胳膊撑在窗架子上，就着抬起的手把手背抵在了眼角。
“我明明看见你都揪着叶子打算拔了……”气氛有些不对劲，程雨偏头看看他，“哭了？”
“嗯。”罗一一边答应着一边伸手揪着那根花茎，一使劲，还是把它拔了出来……所有根部交错着连在一起，和着泥土被带上来一大半。
“承认得这么爽快让我……”程雨话还没说完就用余光看见小孩儿把花拔了起来，好笑地啧了一声，“你想拔就拔吧，别把土弄出来，不好收……”
话又还没说完就看见他摁着根部又把它埋进了土里，还象征性地用手指把边缘的土挖了两坨过去压在上面小心地按了按。
“诶，拔了就拔了呗，你弄回去**嘛也活不了？”程雨有些懵，小孩儿偏着头，胳膊挡住了半张脸，让他看不到表情。
罗一在男人看不见的地方抹了把眼睛才收回手坐端正，搓着手指，“那个，我不是故意的。”
程雨提醒了他就没打算拔了，但不知道怎么的就又伸过去……辣手摧了它。
大概是没撒完的火换了个方式……但好像也不是，就是想做点什么，做点什么能转移注意力的事，把眼泪憋回去。
“没事儿，换盆别的就行了，”程雨轻轻地咳了一声，“刚是哭了啊？”
“啊。”罗一低着头，扣弄指甲缝里的泥巴。