9
感情这种东西总会由于各种原因而此消彼长，当朱利安和伊伦娜的感情因为塞奥罗斯的病情遇到障碍时，斯蒂芬和安娜的感情却在悄无声息中变得深厚起来。
米哈伊尔·布瓦伊打电话说因为事务繁忙，新年以前他都不能回来，婚礼只好推延到一月份。一直忙着准备婚礼的安娜突然变得轻闲了，她利用这段时间在本镇和临近的村镇转了转，拜访几位米哈伊尔熟人的家庭，但这些活动并没有让她觉得愉快，她仍然觉得气闷，围绕着小镇的山峰像从大地一直延伸到天空的白墙一样难以逾越，把围墙里面的世界和外面的隔绝开，时间一久，她甚至发现在心中整个世界除了小镇以外都是缥缈虚幻的影子。她开始看很多书，但那种压抑的东西总是在独自一人时从墙壁的缝隙挤进来，在她脚边徘徊。这样的日子过了几天，安娜再也忍受不住了，她想找人说话，不是那些没头脑的女佣和仆人。于是她拨通了斯蒂芬留给自己的电话号码，邀请他到家里做客。
斯蒂芬对于这件事并不感到意外：他曾经帮助过安娜，现在她的邀请合情合理。但不了解原因的布留蒙特罗斯特先生却很吃惊，“我竟然不知道你们已经很熟了。布瓦伊夫人到来才半个月吧。”
“准确说是十七天半。”斯蒂芬镇定自若地回答。
“哦，那么你给我说说清楚，布瓦伊夫人为什么对你另眼相看。”
“因为我们都喜欢拉格维斯的作品。布瓦伊夫人可是一位有修养的女士。”
布留蒙特罗斯特先生用深深怀疑的目光盯着斯蒂芬看了一会儿，想在他身上找到一些与自己记忆中不同的东西，但什么也没发现。他早就看出布瓦伊夫人聪慧、优雅，也因此不希望自己的儿子过多和她接触。布瓦伊夫人比斯蒂芬还要年轻，这样的两个年轻人长时间相处是危险的，他们可能会互相爱慕，而小镇人们最热衷的蜚短流长可能会毁掉他们。
与布留蒙特罗斯特先生的谨慎不同，布留蒙特罗斯特夫人对这个邀请喜出望外。她很高兴斯蒂芬能受到布瓦伊夫人这样高贵女士的青睐，“我见到安娜的第一眼就知道她品味高尚，瞧她那身麑皮外套，多合身、多漂亮，她的黑色耳环和项链多独特啊，还有那红色的手提袋，绝对是手工订做的……”布留蒙特罗斯特夫人说起来没完没了，已经习惯她脾气的斯蒂芬和布留蒙特罗斯特先生开始说起别的。
“斯蒂芬，这个邀请你当然要去，回绝是不礼貌的，不过我希望你注意自己的言行。”
面对担忧的父亲，斯蒂芬只是笑了笑，轻松地说：“你想得太多了。我们只是朋友。”
布留蒙特罗斯特先生没有再说什么，为了表示信任，他点了点头，继续看报纸，但他的沉默中显现出来的焦虑却转移到了斯蒂芬身上。他开始在心里为自己和安娜的未来描画出一幅图景：他们在一起愉快地散步，说着各自对于某部作品的看法；他们坐在桌边喝茶，安娜拿出水彩画给他看；然后他们会讲述自己的经历……这都没什么，都很普通，但自此之后的图景斯蒂芬却怎么也想不出来：视野里一片灰蒙蒙的雾气，所有的线条杂乱无章地纠缠在一起。他试着从头开始，但依然什么都看不见，不知道为什么，那种无以名状的未来让他有些害怕。
10
转眼间圣诞节来临，小镇的家家户户都装饰一新，喜气洋洋的过节。不过，在这热闹的气氛里，也有几个家庭，他们的节日是喜悦的反衬，是灯火辉煌的大厅里黑漆漆的暗影。
塞奥罗斯家和其他日子没什么不同，房间里没有挂彩灯，也没有礼物，伊伦娜和尼古拉坐在餐桌边吃了一顿和平日里没多少差别的晚饭：土豆，煮扁豆，鸡肉。只是在餐桌上点了几只大蜡烛，透露出些许节日的气氛。塞奥罗斯并没有在餐桌边，几天前的那次心脏病发作让他的身体顿时垮了下去，伊伦娜和尼古拉把晚饭端到他身边，扶着他慢慢吃，但塞奥罗斯心不在焉，他总是直愣愣地看着房间角落，就好像那里会突然冒出什么东西一样，他那呆滞、恐惧的目光让伊伦娜和尼古拉看了一阵心酸。他们知道他的心已经死灭了，整个下半辈子都会如此，这样的一个人，ròu_tǐ却还活着，多么痛苦啊，对于那些眼看着他变化的人更是如此。远处传来了人们的喧闹声和焰火爆炸的声音，尼古拉突然哭了出来，而伊伦娜紧紧咬着自己的嘴唇，咬得都出血了。
在布瓦伊的宅邸里，景象与塞奥罗斯家正相反，栏杆、树梢上都挂满了闪烁的彩灯，大厅里还有一棵挂满金银纸包扎的小礼物的圣诞树，仆人们正在那儿嬉闹，这种行为在这天是允许的，但你却找不到安娜·布瓦伊的身影。她在二楼一处僻静的小会客室里，那儿摆上了一桌酒菜，她的客人是比她年龄还大的名义上的女儿——蕾妮·霍斯塔托娃。安娜想设法挽救她们的关系，但现在两个女人