高天半跪在床边，捧着他的手轻轻吻在戒指上：“景逸。”
许景逸很少听到高天这样郑重其事地叫他的名字，下意识地看过去：“啊？”
高天说：“我们是不是少了一个婚礼？”
许景逸他是在军队里服役时不小心怀孕的。为了这个孩子，两个人一直在折腾退伍调动和申请结婚的事。等结婚证拿到手，许景逸已经怀孕五个月了，每天都吐得天昏地暗。
婚礼的事就一直耽搁到了现在。
许景逸说：“那等孩子出生之后，再补办一个。”
高天满意地点点头：“地点我已经选好了，明天婚礼顾问会来家里，有什么要求你和他谈。”
许景逸想，一切都很圆满。
爱情，事业，家庭，每一样都让他感觉无比满足。
一周后，许景逸在军区医院里分娩。
他在军队中长期服用抑制剂，身体状况并不好，再加上这是头胎，让他疼得死去活来。
高天全程弯着腰陪在他身边，任由他把自己的手臂咬得鲜血淋漓。
口中的血腥味让许景逸一阵阵恍惚。
模糊的视线中忽然浮现出很多破碎的画面。
疼痛，惩罚，撑开到极致的身体，还有鲜血，很多很多的鲜血。
他看到自己一次又一次地划开自己的脖子，看到镜子里像狗一样趴在地上的自己。
他看到了高天的脸，那个他熟悉到不能再熟悉的人脸上挂着他从未见过的痛楚和焦虑，脖颈上一道深深的血痕，鲜血疯狂地往下流。
他……杀了高天。
一次，两次，三次……
他为什么要杀了高天？
那是……那是他的丈夫，他最爱的人啊。
医生焦急地吼起来：“他心率不对，镇定剂！”
许景逸迷茫地伸出手臂，想要抚摸高天的脸。
可他的手指触碰的却是另一个人的面容。
熟悉，又陌生。温柔的笑意从那人的眼角泛开，含笑喊他的名字：“景逸。”
许景逸痛苦地撞击着心里那道无形的墙。
你是谁？告诉我你到底是谁！
他想起远方号，想起冰冷的金属和休息室里雪白的床单。
陌生的男人拥抱着赤裸的他，湿热的吻落在后颈和耳垂上：“景逸，等战争结束了，和我结婚。”
许景逸回头想看清那人的样子，却忽然坠入了冰冷的水中。
岸上一道模糊的人影渐渐消失在逆光中，灰蒙蒙的天空中回荡着一声温柔的叹息。
许景逸惨叫着哭出声：“不……不……不要离开……求你……不要离开我……”
医生咬牙切齿地用力按压着许景逸的小腹：“高司令，他需要你帮忙，高司令！”
高天低头吻在许景逸鲜血淋漓的唇上，疯狂释放着自己的信息素。
蛮横的气息瞬间充斥着许景逸的五脏六腑，他像是从一场痛苦不堪的噩梦中醒来，颤抖的手臂紧紧搂着高天的脖子，在唇齿交缠中模糊不清地痛哭：“不要走……不要走……”
一声啼哭响起，许景逸脑海中模糊的人影彻底不见了。
那些温柔的声音像是幻觉，在高天的信息素中消弭于无形。
医生喜气洋洋地抱着新生儿递到许景逸怀里：“许上校，你的孩子很可爱。”
许景逸眼中的泪还未流尽，仍在无声地往下流。
他虚软的手臂抬不起来。
高天把那个还在嚎啕大哭的孩子接过来，贴在许景逸胸口：“我抱着他，你看吧。”
刚出生的孩子一点都不可爱，像只皱巴巴的没毛小猴子。
许景逸狼狈地擦掉眼泪：“我刚才是不是太丢人了。”
医生笑着说：“生育本就是一件很痛苦的事，许上校，你刚才很美。”
许景逸脑海中仍然残存着一丝怅然若失的痛楚，可高天的信息素一直在安抚他，让他慢慢平静下来。
一滴泪落在了小婴儿的脸上，小家伙使劲皱着脸，晃了晃脑袋。
许景逸破涕为笑：“小混蛋，还嫌弃我了。”
高天说：“给孩子起个名字吧。”他平静得有点瘆人，让分娩室里的医生们都忍不住背后发凉。
可许景逸太疲惫，也太兴奋，没有察觉丈夫这一瞬间的情绪。
许景逸笑着说：“他来得太快了，我都没想好。”
高天调整了一下自己的表情，柔声说：“叫高唯。”
许景逸问：“哪个唯？”
高天说：“唯一的唯，你是我的唯一。”
听着司令官一本正经说这么肉麻的话，医生们都红着脸偷笑起来。
许景逸也觉得不好意思。
高天有时候像个不会说人话的老混蛋，有时候又不分场合地开始说情话，让他无从招架。
高天面不改色地继续说：“我也是你的唯一。”
许景逸受不了了：“你够了没！”
生产后的三天，许景逸住在了医院里。
虽然现在不是战争时期，但身为第一军团总指挥的高天还是有无数大事小事要去忙。
最后他干脆把办公室搬到了病房外间，处理一些紧急事务。
许景逸躺在病床上看书，旁边婴儿床里的小高唯已经长开了，白嫩嫩肉嘟嘟的小爪子扑腾着要去抓头顶的铃铛，把自己逗得咯咯直笑。
许景逸看书看得昏昏沉沉，不时伸手去逗一下婴儿床里的小儿子。
隔着一层薄薄的门，隐约能听到高天和下属谈话的声音。
一个人说：“关于17号战机的残骸检验