城主坐在高高的屋顶，他的城里挂满了蓝色的小灯，沿着主街一路延伸，摇晃成人间的银河。
他拿出短笛，和着风中的歌声低低地吹着小调。
“我记得这首歌。”
沉浸在思念中的城主吓了一跳，差点坐不稳，一只微凉的手搭上他的肩膀，指甲发黑。
他抬起头，银先生破碎的袍角微微扬起，像一只来去无踪的鸦。
“银先生也知道这首歌吗？”
“是啊……”银先生的声音中带着笑意，“我的好友曾吹过，但他不像你这样悲伤。”
城主用指甲抠了抠笛口：“您与他的关系一定很好。”
这是一，母亲会吹给儿子，男人会吹给情人，若是好友，那一定是莫逆之交。
“……”
良久，银先生低低地说：“或许吧……”
一直堆积在心中的感激找到了机会，城主说：“这是我母亲教我的第一首歌，我学会后还没人听过，您愿意听一听吗？”
“不胜荣幸。”
银先生坐在城主的身边，短笛的声音变得轻快而有力，温柔的月光也活泼起来。
银先生的头发又长了一些，有时会碰到城主的肩膀。头顶苍穹星子闪烁，俯瞰茫茫灯海，像是一场缥缈的梦。
银先生点缀了他的梦，年轻的城主从未感到如此平静过。
但从那以后，银先生再也没出现过了。
每当遇到了烦恼，城主便会踱到银先生的门口，那里有一座小小的秋千，老城主在多年前庆祝儿子生辰而制作的，现在上面爬满了白色的小花。
银先生的样子透过灯光映在窗户上，有时候他在读书，半依在桌前，挽起的衣袖露出了他消瘦的手臂，手指翻动书页的动作好像在弹奏乐器。