他为阻止车祸弄裂了水管，又装作是向陆攸问路，他们绕过水漫金山的路口，从另一条道路往学校走去。祁征云记得陆攸面对陌生人时有些拘谨，而被上一次失败打击到的他又怕多说多错，于是两个人一路上几乎都沉默不语，始终保持着一两步远的距离。他有几次故意落后一点，走到前面的陆攸就会回过头来看他，好像担心他要是被人流冲散就找不到路了。那双眼睛像动物一样多疑又清澈，受到一点惊吓就会慌乱地逃走，却又那么容易受到狡猾的天敌诱骗。
那时他是怎么想的——绝不能再让这双眼睛再流露出痛苦的神情？或者还没有想到太过久远的地方，只是为了这片刻宁静的相处而感到喜悦——哪怕陆攸全然不理解他为何喜悦？
当初的心情时隔久远，祁征云已经想不起来了。甚至连推断都已做不到，仿佛此后不曾计数的轮回将他变成了与曾经截然不同、无法心灵相通的存在。他沿着记忆里的路线慢慢往前走去，路边的香樟树在烈日下蒸晒出浓烈的木质香气，让他鼻腔内一阵阵地发痒，身上却感觉不到一点暖意。
大概是走到中途，祁征云若有所感地再一次停顿下来。他发觉从身边经过的车辆开始减速，直到完全停滞下来。因为他什么都没有做的缘故，这一次新的轮回已经迅速地走到了终结。耳边幻觉般开始播放轮胎橡胶蹭过水泥地的刺耳摩擦声，那声沉重而短促的撞击，他在令世界消融重启的白光中闭上眼睛，透过眼皮上血管的光线让他眼前呈现为一片猩红的血色。
为什么他的眼睛感到如此干涩，滚烫有如火烧，灼干了所有的水分？从没有哪一刻像此刻这样，祁征云感觉到无比的疲倦。这是比痛苦更能轻易消磨意志的情绪，让他想要以遗忘逃避掉那些相互折磨的记忆，甚至开始怀疑最初的决定——比起投身于这个世界亲自介入改变，会不会借助系统和那个“神”的力量是更好的选择？
——不愿意分别。不愿意忘记。不愿意接受更多契约禁锢，又留下可能被再度“利用”的隐患。
并且确信着，沉睡无法表达自己意愿的陆攸也必定怀有同样的想法……
这些让他做出选择的理由，他都还很清楚地记得，那时烈火般的情绪，却仿佛已经难以回顾了。
当感情被一次又一次地唤醒再摧毁，最终还能够留下什么？这是陆攸问他的问题，他当时没有回答，好像不说话那答案就不存在。但他知道，沿着峭壁奔腾而下的瀑布会断流，海洋也会枯竭。只要有足够漫长的时间，就能见证任何事物的终末，何况是连具体形态都不具备的感情。
——可是
他还不想结束。
哪怕是在最疲倦、最痛苦的时刻，要是向内心流着血裂开的深处探寻，依旧只会得到这唯一的答案……
祁征云抬起头来，发觉自己不知不觉间走到了陆攸的大学门口。他的腿代替依旧有些放空的大脑决定了目的地，直接带着他重走了一遍那次的路线。此时在他触不可及的地方，新的死亡与重启的轮回已正在进行了，他发过誓要拯救的人正一无所知地走向预定的终点，与此前所有的轮回一模一样；祁征云却像是已经彻底忘记了这件事情，在静默地站了一会之后，径自走向了校门内。
他走过两侧种植着高大的梧桐树、浓荫将路面完全遮蔽的道路，盛夏的蝉在树枝上聒噪地唱着。无论学生还是职工，属于校园的人身上都带有一种特殊的朝气，而黑衣肃穆的男人则如一道格格不入的阴沉暗影，如水中礁石分开来往的人流——仿佛不是他在前进，而是别人在从他身边经过——对于寿命可与世界等同的“神”，人类的短暂生命正是这样匆匆而去，永恒的消逝。
运动场上有不怕晒的男生在打篮球，特意选在附近开的冰饮店里几乎都坐满了。祁征云也记得那个和陆攸“青梅竹马”的魔物混血的女孩，在好几次轮回中，固执寻找陆攸踪迹的她成为了难以处理的麻烦。此刻她应该是在桌边百无聊赖地喝着饮料，等陆攸过来赴约吧……祁征云在那次他与陆攸道别的地方停下脚步，隔着玻璃墙朝店内那个印象中的位置望去。
——本该坐着原笑笑的座位是空的。
店里有人站着，却都对那张没人的桌子视而不见。两侧空荡荡的座椅映入祁征云的眼帘，似乎正向他传递着某种不言自明的邀请。
周围运动中的一切开始变慢了，仿佛空气突然变成了糖浆。这是轮回即将再一次终结的信号。祁征云穿过道路，推开了冰饮店挂着风铃的玻璃门。等他走到桌边、在原本留给陆攸的位置上坐下时，整个世界终于完全陷入了停滞。
意味着重启的白光迟迟没有亮起。
祁征云耳边响起了脚步声。在这个本该只有他独立在外、能够移动的世界中，脚步声轻盈地从他背后过来了。一杯黑咖啡被放在了他面前的桌上，自己端着一