侍从为他准备了热水，请他洗净多日来疲惫脏污的躯体。公子本为他安排了侍女，但他不习惯陌生人的伺候，便婉拒了。房间蒸腾着热气，待他洗毕，才发现侍从只为他准备了一件单薄宽大的氅衣。他踟蹰片刻，为难地看着这件单穿起来不太成体统的鹤氅，直到侍从敲门，说公子请他过去，他才匆匆忙忙套上。
跪趴在地上时，他开始觉得冷。公子淡声问他年岁，他恍惚地答了，目光却凝在衣袖上用细腻针脚刺绣的一个字：沈。他回想起半梦半醒间他见到的府邸匾额，本以为是梦，如今看来恐怕是真的。
公子又问：“你叫什么名字？”
他顿了一会儿，答：“白鸢。”他的思绪一时被那个沈字占领了。这儿是沈府。他想起了许多传闻与故事，江湖快意，刀光剑影，千里杀人，事了拂衣。他从未想过——或者说，他幻想过，但从未真正认为，他会离传说如此之近。
公子嗓音喑哑，但语调漫不经心，像是随口一问：“你愿意为我做些事么？”
他几乎没有犹疑：“公子，是您救了我的命，刀山火海，白鸢在所不辞。”
地面冰凉，泛着湿气。他忽然觉得自己又回到了颠簸的海上，浑身乏力、疼痛，尤其是身后某一处。贴着地面的身躯寒冷，背上压着沉重滚烫的什么，鼻尖能嗅到血的味道，还有奇怪的腥膻味。他尝到了自己的眼泪。
白鸢醒了。
房间里点了香，他看到香炉里飘出烟雾，但鼻子却闻不到什么味道。大概是在房间里待得太久了。他回忆起之前的事，侥幸地希望那只是一场荒诞的梦，但他稍一动，身后的刺痛就告诉他，都是真的。
他轻轻抽了一口气，睁大眼睛看着房梁，强忍酸涩泪意。
这时，有人推门而入。是顾流，他的手中托着托盘，上面盛放着药粥与甜汤羹。他轻手轻脚地放在桌上，声音也刻意压低了些许：“公子为你准备的。”
甜香勾得白鸢咽了咽口水，发觉自己的确饿了，便未推辞，与此同时，却也还未从那场凌辱的情绪中缓过来，又着实没什么胃口，尤其不想动弹。
顾流却没有走的意思，垂手静立，一副等他吃饭的架势。白鸢看了他一会儿，缓慢坐起身，细致认真地将粥与汤羹都吃完。饥饿被填平，连带心情都稍好些许。顾流将碗筷放回托盘，白鸢本以为他要走了，却冷不防听他开口：“你想见见他吗？”
白鸢愣怔一瞬，极快地摇了摇头。他又迟疑了一下，半晌，张了张口，问：“我……睡了多久？现在是什么时辰了？”
“一天。酉时。”
他点了点头，问出一个晚了许久的问题：“这是什么地方？我是说，这座府邸，坐落在哪儿？”
顾流顿了顿，说：“多恨山。”
他听说过这座山，在落月沙漠的西北边，这块土地远离星野，靠近另一片大陆了。白鸢茫然地想：离家好远。
少年人好得很快。公子一日三餐给他送药粥，怕他不爱喝，还会给他另备一两份甜点或汤羹。除此之外，还送了他几支上好的外敷膏药。
第三日一早，白鸢自觉身体已大好，便迫不及待地下了床，想出门透口气。他小时候是个病秧子，父亲姐姐都宝贝得紧，为了保护他，总把他关在房里。房间里萦着药味，阳光也透不大进来，他总是要非常生气地吵嚷，才能被允许在庭院玩一小会儿。以至于他病好了，反弹成了个四处野的顽劣孩子。况且，老在房里待着，他总会胡思乱想起那夜。这回，顾流为他准备了成套的衣服，很合身。
庭院种了些小花小草，在寒风里也精神抖擞地开着。白鸢轻轻碰了碰其中一朵嫣红的花瓣，凑上去闻了闻，嗅到一股淡雅的芳香。屋外虽冷，但这股寒香也令闷在房中多日的白鸢感到神清气爽。他起身抬头，本想伸个懒腰舒展筋骨，却猝然看到有人蹲在院子围墙上，几乎在他抬头的刹那，那人便转身，跳下围墙，脱开他的视线。白鸢一怔，立即意识到了那是谁，顿时如遭雷击。
“他只是想看看你罢了。”
白鸢猛然回身，见到沈寄傲，低声道：“公子。”
沈寄傲嘴角噙着抹似笑非笑，“怎么，后悔了？”
白鸢目光落在开得正好的花上，不说话。
“不必后悔。即便那日｀你答不愿，也会被送进那间密室。”
白鸢不可置信地抬头看他，干巴巴地露了个笑：“公子可是戏言？”
沈寄傲摇了摇头，“我从无戏言。”
白鸢垂在身侧的手握成了拳，沈寄傲向下一瞥，他又慌忙松开。他深呼吸两口，抿了抿唇，平复好情绪：“只那一次，对吗？”
他绝望地看到沈寄傲