大漠孤烟，只有一根粗壮的枯木横在沙漠里,他躺在沙漠之上，抬手遮住了眼，有种难以言喻的脆弱，又好像有什么力量在慢慢滋生。
沙子从他的掌心流出,他抓起一把，搁在面前,任由细腻的黄沙缓缓倾倒在脸孔上。
张瑞特别喜欢在这种没有台词的时候用大特写，镜头由下往上缓缓移动，已经结了血痂的手,粗糙又满是血污,微微绷紧的下颔线条,镜头缓慢移动之下,一滴透明的眼泪忽然滑入镜头，然后重重滴落在黄沙之上。
片场上的所有工作人员都一言不发地盯着夏钦，整个场面氛围都压抑寂静得让人难受，好像所有人都不由自主地被带入进一个奇怪的氛围里去了，没有声音，没有动静，什么都没有，好像时间都在这里停滞了一样。
夏钦饰演的锐和王，不是一个传统猛进开创兴业的帝王，事实上这一场在大漠里拍的戏份，正是锐和王征兵史上最惨烈的一笔。
锐和王年轻气盛，接连打了六场胜仗后，猛地输得血本无归，八百士兵被俘，三十亲信为了让他能逃离而惨死在乱箭之下。
年轻的锐和王头一次尝到一败涂地的滋味，他身边空无一人，什么都没了。
张瑞趴在地上，穿着厚重的衣服外套，手上把着特写大机器缓缓移动，像是一只扭动的硕大蝉蛹——
为了拍夏钦，毫无形象。
夏钦的面部线条很好看，哪怕是侧躺平拍的刁钻角度，都能拍得非常好看，根本用不着操心崩脸的事故，可以说是张瑞拍戏三十几年来，遇到的最好拍的演员。
张瑞以前只是摄像师、还没做导演的时候，遇到过一种演员，嫌弃镜头里这个那个角度不好看，不肯拍，把他气得差点摔了机器。
现在拍夏钦就压根没这点顾虑了，想怎么拍怎么拍，夏钦没那么多要求，更关键的是，怎么拍都拍不丑。
年过半百、从来也没多少鉴赏帅哥能力的小老头，不得不承认一下，脸长得好，就是资本。
——夏钦的每一个呼吸都恰到好处，吐气时细微又疼痛的颤抖在特写之下，毫无保留地展现，让人仿佛也跟着感觉到了绝望。
在这辽阔又无垠的大漠里，除了他以外，什么都没有，就连身边那根枯木都了无生机。
那种天地之阔，人却无比渺小的强烈对比，让人猛然心颤。
张瑞深吸了一口气，看着镜头里完美呈现出来的画面，心满意足地喊了一声“卡”。
夏钦坐直起来，晃了晃头，无奈地笑起来，闭着眼凭直觉转向自己助理的方向，开口道，“好像沙子进眼睛里了……”
边上夏钦的助理闻言，连忙拿着水杯冲上来，给夏钦洗脸冲眼睛。
随着张瑞这一声“卡”，先前那些让人难耐的安静也随之破碎，场上逐渐响起了其他人声，又都各自转回去该做什么做什么了。
夏钦洗掉眼里有异物的感觉后，走到张瑞身旁，弯下腰一起看机器里的回放。
就是刚才大特写的镜头回放。
小助理本来还想拿热毛巾给夏钦敷敷脸，见到夏钦正在看回放，视线瞄到屏幕上的画面，下意识就安静下来。
怎么说呢，不是他夸张，就是看到就忍不住安静，这可能是一种气场问题。
小助理是这样想的。
等夏钦看完回放，转过头去，小助理手上的热毛巾都变成不稳不热的了。
夏钦伸手接过来，小助理见状轻轻“啊”了一声，忙说道，“我再给夏哥换一个热毛巾吧！”
夏钦闻言笑起来，也不介意，直接摊开半敷半遮在脸上，“温度正好，挺舒服的，用不着换。”
他走到自己那把标着演员名字的演员椅那儿坐下来，脸上刚刚擦去黄沙的皮肤有些红，温毛巾往上一贴，正舒服着。
小助理就在边上看着。
——祝哥说了，要做好助理里的金牌助理，首先就得跟在艺人身边寸步不离，想在夏哥之前，做在夏哥之前，争取成为夏哥肚子里的蛔虫。
夏钦正闭着眼敷脸呢，偏偏耳边全是聒噪的声音，让他不去注意都难。
“我的天，这个肌肉，真想让人上手去摸一下，就一小下！”
“我坚信他一定有四分之一的外国混血！这体格绝对是外国人的体格嘛！还有这五官！亚洲人哪来那么深邃立体的五官？”
“你们说投资人这回跟着我们剧组来这个鸟不拉屎的沙漠里，是图什么呢？”
“我先前好像听见谁带了一嘴，是来追求哪个人的？”
“？？？真的吗？？？追谁啊！！！”
“不知道啊……最近也没看金/主/爸/爸有和哪个女明星多说过一句话啊……”
“那他晚上……嘿嘿，晚上呢？有人留意过没？睡哪儿？”
“听说好像是他的帐篷骨架断了，和夏哥挤一个帐篷呢。”
“啧……这好像还真看不出猫腻来……”
“你们说他是为了追谁？咱们剧组谁最漂亮？”
“我觉得我挺有希望的。”
“嘁——！”
夏钦听着边上时不时就蹿进耳朵里的调侃聊天，忍不住抬眼顺着人声看过去，池朗这会儿已经把旧架子换下来了，正在给新买的钢架加固四个矮脚，免得一晚上不到的功夫，又被食铁兽给啃了。
他弯腰矮身，特意亲力亲为，就是为了让钢架上残留的饕餮气息更加浓郁一些，那只食铁兽也是鼻子钝，剧组里有他这头饕餮在，也敢来偷吃铁，不是傻