他送大使到外面的雨中， 大使上车前掏出怀表看，
路灯下老人看到表上的时间是八点十分。 他突然想起了什么。 ‘您， 哦， 您来的事情还有人知道吗？‘ 他问大使。 ‘请放心教授， 这是严格保密的， 没有任何人知道.‘ 也许那个年轻人知道，
但他还知道......老人又问了一个很可奇怪的问题，‘那么，
您来之前就打算八点十分离开吗？‘ ‘嗯......不， 我想同您谈很长时间的， 但既然您拒绝了，
我就不想再打扰了， 我们都会理解的， 教授.‘ 老人困惑地回到楼上， 但当他拿起小提琴时，
就把这困惑忘记了。 琴声刚刚响起， 年轻人就出现了。 十点钟， 两个人的音乐会结束了。
老人又对将要离去的年轻人说了昨天的话：
‘你明天还来听吧.‘ 他想了想又说：‘我觉得这很好.‘ ‘不， 明天我还在下面听.‘ ‘明天好象还会下雨， 这是连阴天.‘ ‘是的， 明天会下雨， 但在您拉琴的时候不下;
后来还会下一天， 您拉琴时也下， 我会上来听;
雨要一直要下到大后天上午十一点才会停.‘ 老人笑了， 觉得年轻人很幽默， 但看着他离去的背影，
他突然预感到这未必是幽默。 老人的预感是对的。
以后的天气精确地证实着年轻人的预言： 第二天晚上没雨，
他在楼下听琴; 第三天外面下雨， 他上来听;
普林斯顿的雨准确地在第四天的上午十一点停了。 雨后初晴的这天晚上， 年轻人却没有在楼下听琴，
他来到老人的房间里， 拿着一把小提琴。 他没说什么，
用双手把琴递给老人。 ‘不， 不， 我用不着别的琴了.‘ 老人摆摆手说。
有很多人送给他提琴，
其中有很名贵的意大利著名制琴师的制品， 他都谢绝了，
认为自己的技巧配不上这么好的琴。 ‘这是借给您的， 过一段时间您再还给我。 对不起教授，
我只能借给您.‘ 老人接过琴来， 这是一把看上去很普通的小提琴， 没有弦！
再仔细一看， 弦是有的， 但是极细， 如蛛丝一般。
老人不敢把手指按到弦上， 那蛛丝似乎一口气就可吹断。
他抬头看了看年轻人， 后者微笑着向他点点头，
于是他轻轻地把手指按到弦上， 弦没断，
他的手指却感到了那极细的蛛丝所不可能具有的强劲的张力。
他把弓放上去， 就是放弓时这不经意的一点滑动，
那弦便发出了它的声音。 这时， 老人知道了什么叫天籁之音！ 那是太阳的声音， 那是声音的太阳！ 老人拉起了回旋曲， 立刻把自己溶入了无边的宇宙。
他看到光波在太空中行进， 慢得象晨风吹动的薄雾;
无限宽广的时空薄膜在引力的巨浪中轻柔地波动着，
浮在膜上的无数恒如晶莹的露珠; 能量之风浩荡吹过，
在时空之膜上激起梦幻般的霓光...... 当老人从这神奇的音乐中醒来时，
年轻人不知什么时候已经走了。 以后， 老人被那把小提琴迷住了，
每天都拉琴到深夜。杜卡斯和医生都劝他注意身体，
但他们也知道， 每当琴声响起时，
老人就感到一种从未有过的生命活力在血管中涌动。 年轻人却再也没来。 这样过了十多天， 老人的琴突然拉得少了起来，
面且有时又拉起了他原来那把旧提琴。
这是因为他突然产生了一种忧虑，
怕过多的演奏会磨断那蛛丝般的弦。
但那把琴所发出的声音的魔力让他无法抗拒，
特别是想到年轻人在某一天还会来要回那把琴，
他又象开始时那样整夜地拉那把琴了。 每天深夜，
当他依依不舍地停止演奏时， 总要细细地察看琴弦， 老眼昏花，
他就让杜卡斯找了一个放大镜，
而放大镜下的琴弦丝毫没有磨损的痕迹，
它的表面如宝石一样光滑晶莹， 在黑暗中，
它还会发出蓝色的荧光。 这样又过了十多天。 这天深夜， 入睡前， 老人象往常那样最后看了看那把琴，
突然发现琴弦有些异样。 他拿起放大镜仔细察看，
肯定了自己的判断。 其实这迹象在几天前就出现了，
只是到了现在， 它才明显到能轻易察觉的程度。 琴弦越磨越粗。 第二天晚上， 当老人刚把弓放到琴弦上时，
年轻人突然出现了。 ‘你来要琴吗？‘ 老人不安地问。 年轻人点点头。 ‘哦......如果能把它送给我的话......‘ ‘绝对不行， 真对不起教授， 绝对不行。
我不能在现在留下任何东西.‘ 老人沉思起来， 他有些明白了。 双手托起那把琴， 他问：
‘那么这个， 不是现在的东西了？‘ 年轻人点点头。 他现在站在窗前， 窗外， 银河横贯长空，
群灿烂， 在这壮丽的背景前他呈现出一个黑色的剪影。 老人现在明白了更多的事。
他想起了年轻人神奇的预测能力，
其实很简单，他不是在预测， 是回忆。 ‘我是信使， 我们的时代不想看到您太忧虑，
所以派我来.‘ ‘那么你给我带来什么呢，
这把琴吗？‘老人并没有表现出任何惊奇， 在他的一生中，
整个宇宙对