“查太莱夫人!”他说,“请进来吗?”
他的样子是这样的斯文而自然,她只好跨过了门槛。而进到那间有点沉郁的小屋里。
“克利福男爵有点话吩咐你,我就是为这个来的”她用她的温柔的、有点喘急的声音说道。
他用他那蓝色的、d视一切的眼睛望着她,这使她的脸微微地向旁边躲开。在她的羞惧中,他觉得她是可爱的,而且可以说是美丽的。他马上占了上风。
“请坐坐好吗?”他问道,心里想着她是不会坐下的。门还是开着。
“不坐了,谢谢,克利福男爵想问你,如果……”她把吩咐的话对他说,无意地向他的眼睛望着,现在,他的眼睛是温暖的,仁慈的,一种特别地对妇人而有的仁慈,无限的温暖,仁慈,而且泰然。
“好的,夫人,我就去看去。”
答应着她吩咐的话时,他完全变了,他给一种坚硬和冷淡的神气笼罩着了,康妮犹豫着。她应该走了,但是她用着一种颓丧的样子,向这所整洁的,有点忧郁的小屋子四下打量着。
“你只一个人住在这儿吗?”她问道。
“是人,夫人,只一个人。”
“但是你的母亲呢?”
“她住在村中她自己的村舍里。”
“和孩子在一起么?”康妮问道。
“和孩子在一起!”
他的平凡的、有点衰老的脸孔,显着一种不可解的嘲笑的神气。这是一个难于捉摸的、不住地变换的脸孔。
当他看见了康妮的莫名其妙的样子时,他说道:
“晤,我的母亲每星期六上这儿来收拾一次。其余的时间都是我自己料理。”
康妮再望着他。他的眼睛重新笑着。虽然带点嘲讽的神气,但是很蓝,很温暖,而且慈祥。她惊异地望着他。他穿着长裤和法兰绒的衬衣,结着灰白色的领带,他的头发柔软而润湿,他的脸孔有点苍白而憔悴。当他的眼睛不带笑的时候,显得很苦痛前的样子,但是总不会把热力失掉了。突然地,一种孤独的苍白色呈现在他的脸上:她在那儿并不是为了他呵。
她有许多话想说,可是说不出来,她只向他望着,说:
“我希望没有打扰你吧?”
一个轻轻的讥讽的微笑,把他的眼睛缩小了。
“不,我刚才正在梳头发,请你愿怨我没有穿上外衣,但是我并不知道是谁?