他苦苦思索着，却始终痛苦地不得其解。
在古老的京城，有一个叫甜水园的图书批发市场。这里聚集了中国从事图书生意的人。从“天上人间”回来的翌日，老康手持自己装帧精美的《老康诗集》，便赶到了这个图书市场。当然，来的时候，他还是踌躇满志的，以为自己的诗集虽然不至于把古老北京搞个洛阳纸贵，但也不至于血本无回。
“哥们儿，要嘛货？”门口有一个大胡子摊主，主动和老康打招呼。
老康见此人留着披肩长发，一副天不怕地不怕、大大咧咧的劲头，大胡子遮掩下的大嘴巴里吐出一口地地道道的天津话，料定是个不足为伍的地痞之类。于是，他便装作没听见此人的话，没瞧见此人的招
呼，头也不抬地径直走进了图书市场大厅。
大胡子只是咧咧嘴，自我解嘲地摇了摇大脑袋，并没计较老康的冷漠。
一直在中国社会里高高在上地居于领导岗位的前康处长是不会一下子就学会营销的。他可着图书市场转了两个圈，却发现，这里除了印质低劣的汪国真盗版诗集之外，就真的没发现一本诗集！
老康终于找到了一个瞧起来面善的摊主，站了下来。他把自己的《老康诗集》托在掌心，举在眼前，目视摊主，却不知道怎样开口。
摊主是一个五十多岁的老太太，见老康一副傻兮兮、木呆呆的样子，笑了。她带着浓重的上海腔，问道：“说话好不啦！侬是买书还是卖书的呀？”
一提到“买卖”两字，老康仿佛当众露出了自己的白p股，红了老脸，再僵持了片刻，之后，他才不得不支吾道：“卖！不知道您进货吗？”
老太太很热情：“侬应该晓得的呀，阿拉是作买卖的呀，当然是又买又卖的啦！”
老太太的一句话似乎使老康豁然开朗了，原来自己心目中高深莫测的所谓文学艺术，在这里竟这样的简单：低价进来，高价出去，而后钱就赚出来了！
“十八块一本的《老康诗集》，您啥价能进？”思想一通，老康说话也就有底气了。
老太太接过《老康诗集》，一双粗糙的老手，书里书外地摸了几下，再单手把书颠了颠，随意翻开几页，瞧了瞧，连声肯定道：“纸好、印刷也好，阿拉晓得的啦，准是正版的啦？”
“还是作家出版社出的哪！”老康提醒道。
“侬有多少货？”
老康一听老太太问自己的货，顿时感觉自己诗集的销路有门儿，马上如实报来：“三千册？”
老太太瞧一眼老康，再翻开书的扉页，看一眼作者像，睿智地笑了：“侬是个大诗人嘛！”
老康终于在图书市场里找到了一点儿被尊重的感觉，心灵深处仿佛燃起了一朵灿烂的火花，立马儿谦虚道：“不敢，不敢！”
“侬花多少钱买这个诗人的名呀？”老太太继续一副睿智的模样，嘴角上却挂着庸俗地微笑。
老康听了老太太这样的问话，感觉别扭，心里那朵灿烂的火花也立刻熄灭了：怎么刚刚被抬上诗人圣坛的自己又被老太太莫名其妙地拉下来了呢！？自己要实现人生价值的壮举，在老太太的眼里咋就成了花钱买名的玩乐呢？但是老康毕竟是诗人老康，他没发火，还是一丝不苟地说了实话：“连书号再印刷，五万块进去了！”
老太太艳羡地咂咂布满皱纹的嘴，恭维道：“侬北京人就是会玩的啦！买个诗人虚名还花五万块呀！乖乖，阿拉上海人没侬这么大方的啦！！”说着，把书还给了老康，准备走开，继续忙活自己的事情。
眼见着生意要黄，老康急了：“大妈，您能不能进货？啥价格肯进呀？”
老太太见老康一副焦急的模样反而诧异起来了：“侬不是想玩玩、再到图书馆捐捐的？”
此时的老康虽然脸红，但态度异常坚决：“我要卖！市场经济了，我也得挣钱哪！不挣钱，不但无法生存，也不能体现我这诗歌乃至人生的价值呀？！”
“侬是卖的？侬也要挣钱的噢？！”老太太的脸上露出难以抑制的惊异，又重新走回来，再次拿起了《老康诗集》，“定价一十八块一本呦！成本是五万。侬应该晓得的呀！侬全部零售出去，也是不赚钱的啦！？”
老康拿出壮士断腕的劲头：“我半价给您，也算挥泪大甩卖，咋样？”
老太太突然没了笑容，那张布满皱纹的嘴抿得紧紧的，态度异常坚决地道出了市场经济的一个真理：“阿拉不作诗集的啦！没一个人要买的！没人要买的东西，就是废纸的啦！”
无论老康咋样死磨硬泡，老太太连给老康腾一点儿地方搞搞代销都不肯。最后，老太太为了脱身，便眨着狡黠的老眼，指点道：“阿拉告诉侬说吧，门口有一个摆摊的，是个大胡子，他姓姚，姚文元的姚，据说也是诗人哩。侬去找他