这儿养伤罢。等伤势好了，便去寻你姑姑。”又道：“别太担心了，终究找得到的。”杨过感到：“这几句话温柔体贴，三分慈和中又带着三分的敬重，令人既安心，又愉悦，与他所识别的女子全不相同……只有这位青衫少女却是斯文温雅，殷勤周至，知他记挂‘姑姑’，就劝他好好养伤，痊愈后立即前去寻找。但觉和她相处，一切全是宁静平和。”绝情谷中，裘千尺言讥乃兄慈恩，程陆却退出大厅去寻杨过，陆无双和路上碰见的郭芙斗嘴。郭芙卤莽劲儿上来，说：“我外公名满天下，也不知有多少无耻之徒，想冒充他老人家的徒子徒孙。”这好比有人当面说：谁都知道清华文凭好，谁知道你手里的毕业证是不是假证贩子那里搞来的。现实生活中听到这话尚且令人难以接受，何况一言不合、拔刀相向的武侠世界？谁知，程英听了这话虽然不禁有些生气，但挂念杨过，“无意争这些闲气”，只示意陆无双：还是去找杨过吧。金庸力度用在稍后的对话上，这句话笔致颇为舒散，似乎没用大心，却更让人回味喜爱：以这般年纪，程英却能分清轻重缓急，自控也就罢了，偏偏看出所争不过“闲气”。至于情深不殇的例子，不胜枚举。如果说能够做到不殇、做到始终得体，因为她自制和骨子里的坚强，那么，以其情深而坦然面对，并不欺骗自己，就是来自于心灵的力量了。可以说，程英正是以这种独一无二的特质正式出场的。杨过昏迷醒来，所见到的一个窈窕背影正在写字。他偷偷黏了字纸来，一连数张都是“既见君子，云胡不喜”。随后，金庸又写她于月夜中吹奏《淇奥》，箫声缠绵婉转。免得表白之嫌，作者马上借杨过之口说她是以箫声“自舒其意”。对程英的性情，黄蓉说：“外和内刚。”这和，是因为在意的东西很少，少到大部分事情她都可以包容；这刚，是知道什么重要什么不重要才有的刚，是一种任何人都不可屈其志的坚韧和执著。书中屡次提及，程英才智并不超群，是以即便拜在东邪门下，也不过于细微处钻研，学得一些本领。可是，程英所谓的才智平庸，是几次三番和黄蓉比较的结果。《神雕》里，郭芙有其母之骄蛮，兼乃父之鲁钝，才智却连耶律燕、陆无双都大不如。而前者豪爽简单，后者虽然显得刁钻伶俐，但缜密不及程英，二人在一处，要紧时候，还是后者条理清晰，要她说话出头。完颜萍温柔可怜，洪凌波心软而缺少主见，公孙绿萼懵懂易欺，小龙女天真得透明，均无算得上的智计可言。在作者笔下，只有郭襄怪僻不羁，真正聪明过程英吧。可她又怎能聪明呢？这样一个容貌斯文淡雅、人情练达、言行雍容揖让的女子，怎么可以聪明、又怎么可以武功了得呢？这样一个的女子，在武侠世界里早已注定了失败，无关武功、无关才智：她必须被反复强调才具相对平庸，使得男主角没有选择的机会，以成全他那众花过眼、只爱一个的奔放爱情，成全那一个变成了天上地下的唯一。她甚至不能成为林朝英一般的武学宗师，因为她不可以乖张——乖张意味着，她怎能比女主角呢？那么，她的剔透晶莹，只能隐没在别人对她太过懂事的选择性记忆里。好比三人在绝情谷徘徊月余，杨过终是不辞而别，陆无双大恸，程英答：“三妹，你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？”说着忍不住流下泪来。乍看，这是强忍自己的心痛，劝慰表妹，仍能在心神散乱之时照顾他人。接着仔细回味，这话强作洒脱之外，却自蕴涵着难能可贵的智慧。
程英比年龄相仿少女都要懂事，和她展转飘零的身世大有关系。全书第001章，我们就知道了她的孤儿身份，正寄居姨妈家中。陆立鼎是体面的江湖名士，兄长陆展元赠他锦帕用以解厄，他不肯拿来乞命，却记挂受人之托，临终将之交给程英保她周全，待她要转交给陆无双，他又喝住女儿不许接。以这般义气干云，更别提他能否亏待程英或给她一点难堪了。但是，父母的爱护和亲戚的周到是不同的，总有蛛丝马迹让一个早早失去双亲的孩子感到寄人篱下。一开始就是生死攸关的大场面，没有描写陆家日常生活，但陆二娘为了丈夫不将帕子给陆无双，一时间背过气去，显见女儿在她心里终究要重过亲姐妹的女儿。这也是为什么一般大、日常里受到一般对待关爱的表姊妹，一个刁钻伶俐、一个温和包容吧。在黄药师那里的日子也不必说了，更是寄人篱下。黄之收其为徒，不过由怜生爱。以其当年厌恶郭靖蠢笨而不肯许配爱女的性子，将程英留在身边十年，却任由她选择从小处钻研，而不悉心调教，可见虽然生爱，却不是钟爱。他传杨过武功来替桃花岛出战李莫愁，却不是关门弟子程英，也可以作为印证。其实追究起来，黄药师收程英为徒，还是因为她服侍得体贴入微，不似黄蓉般跳脱顽皮。翻遍全书，并无程英和黄药师的直接对话，只零丁提及二人师徒关系及来历，为程英的身份定位。看来，程英的随和懂事，是长期寄人篱下不得已的求生手段了。且慢。书中提过她交往的人里，除了她的至亲陆家、业师黄药师、情之所钟的杨过外，还有一个武三通。那是在第001章里，九岁的程英碰到了一个怪客。如果说在陆家懂事是一个孤儿在寄主家庭生活的必要手段，看看她对这个完全陌生怪人的反应