窗外一片朦胧，深夜潮湿的雾气四处流散，窗台—一盆含羞草细细地映着蒙蒙的月亮，远天几颗寒星交相辉映，她只是躺着，仿佛在等着天起凉风，日影飞去，再睁开眼，一切都会不同。
她记性好，但有时候，这并不是一件好事。
她至今仍能清楚地记得第一次见到郭远时的情景。那时她住在一个老四合院里，那一年植树节时地在院子里种下了一棵榕树，到他再离开时已是亭亭如盖。
隐约听见院子里很热闹，她迷迷糊糊地从酣甜的午睡中爬起来，不早一秒不迟一秒，他双手c袋和拎着大包小包的郭妈妈一同走进了她的视线。
一刹那霁月光风，她张着嘴瞪着大眼睛看呆了去。那样一个神气漂亮的小男孩，她这辈子都没见过。所以她即刻在心中作了个比较，看他，和看熊猫馆里的大熊猫，她觉得她更偏向于前者，她更愿意看他，于是他成为第一个打败了熊猫在她心目中地位的生物体。就在她吸回泫泫欲滴的口水时，小男孩给了她好大一记白眼，带着鄙视和厌恶，比白炽灯还刺眼，但这丝毫没有在她幼小的心灵上投下哪怕指甲盖大小的y影。在蝉鸣的喧嚣中，她就这么目不转睛地看着那个小男孩，连眨眨眼都觉得是浪费。
相比她的喜形于色，郭远显得镇定很多，他对人没兴趣，对新环境也不好奇，只是倚在妈妈身边将松开了的鞋带甩来甩去。一会儿他拽了拽妈妈，嘴努了努鞋子，一切都理所当然。但妈妈只看了他一眼，淡淡地说：“这些事，你都要学着自己做。”
妈妈的漠视让他很失落，思想斗争了半天，最后还是蹲了下来，开始漫长的系鞋带过程，只是那两只手比脚还笨，看得晨曦心急如焚，猛扯着自己妈妈的衣摆说：“妈妈，他不会……”
因为是思想品德老师，晨曦妈妈不失时机言传身教：“小朋友之间要团结互助，小哥哥不会绑鞋带，那以后就由你教他，好不好？”晨曦郑重地点头，仿佛被组织委以光荣且艰巨的重任般。
所以当郭妈妈终于忍无可忍呵斥他这么大个人连这点小事都干不好的时候，她觉得发扬团结互助精神的时候到了，她趿着拖鞋啪嗒啪嗒地跑了过去，蹲在他脚边抓住他的鞋带，嘤嘤地说：“捏住这里，绕过来，穿过去，一拉，就好呐！”
不可思议的，以至于过了很久很久，郭远仍旧记得那天她蹲在自己脚边的模样，吊带小裙子露出好大一片洁白如瓷的背，两片肩胛骨耸动着，像两个胖胖的小翅膀。等她再站起来时，他看见她给他系了个教科书般的蝴蝶结，两个圆圆的圈圈，两条飘逸的尾巴，煞是可爱。她顺利得到了妈妈的一把糖果和喜爱，还有他的第二个不领情的白眼。
后来搬家的时候整个院子都了，院里的大人几乎都是同一个中学的教职员工，虽大多清贫，却也和乐融融，而自晨曦出生后这个院子只有搬出，没有搬入，突然来了个漂亮的女人带着一个漂亮孩子，大伙都很高兴，晨曦也凑热闹，兴奋地跑进跑出。
咻一声，她惊奇地在台阶上站住，循声望去，大树下的男孩正摆弄着一架玩具小飞机，时而拿自己的手臂当跑道，时而捏着飞机翅膀做着空中360度翻转的高难度动作，完全沉醉在自我的世界。
那份专注让她痴迷，一脚踩空，她骨碌骨碌滚下台阶，嘴巴一扁鼻子一抽就哭起来。大人将她抱起，泪眼模糊中，他再次高高抬起了手，嘴微微嘟起，咻……那架小飞机就在半空中划出了一道迷人的银色抛物线。在那样的时空和季节里，这一幕深深地烙在了她的心间，再也无法磨灭。
没过多久郭远在这个小院里过了他八岁的生日。郭妈妈特地买了一个大蛋糕请院子里的孩子们吃，顿时群情激奋，郭妈妈温柔地招呼着大家说：“让我们的小寿星来分，人人有份，永不落空。”
好容易轮到贺晨曦，郭远看了她一眼，一刀切下去。
但拿了蛋糕的晨曦依旧不肯离开，眼睛还紧盯着那七零八落的大蛋糕不放。郭远一把将她推开，大财主开仓赈灾般扯着嗓子喊：“后面的，后面的跟上。”还是郭妈妈看出了问题，说：“你分的蛋糕怎么有的那么大，有的那么小？”郭远理直气壮地说：“只有漂亮的才有资格多吃！”郭妈妈一指头戳在他脑门上，没好气地说：“你这小色鬼！快给晨曦补上！”郭远这才不情不愿地再切一刀。
只要能分到更多的蛋糕，贺晨曦压根没在意他眼中分出的三六九等。
所以这样的她始终是郭远琢磨不明白的生物体。他只知道这人爱哭，每天清晨他必踩着点从她的哭号声中醒来，只要扒住窗看出去，就能看见她死抠着门框抵御妈妈的拖拽，就跟黄世仁抢喜儿似的。后来他习以为常，就能淡定自如、目不斜视地从j飞狗跳中穿行而过。
只是有一次这丫头跑上来一头栽进他怀里，抱着他就不肯撒手了，呜呜地说：“我不上幼儿园，我要和小远一起去上学。”贺妈妈哭笑不得，无奈地看着郭远。郭远抚着她的脑袋温柔地说：“学校里有妖怪，专吃你这不上幼儿园的小孩的脑袋，你还去不去？”哪知她噙着泪水猛点头，说：“去，去，我不怕。”倒把郭远弄得被动起来。一天下来他都在思考这小