子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知
道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。」
本打算把自以为是还捏在手里的书放好，关灯睡觉。
睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，只是思路有点特别，卢梭的
散文随笔传记里，他的遐想纯粹是写给自己看的，是为自己在重
读时能重尝撰写时的甘美而写的。
可我们在这部作品中可以看到他不加修饰的淳朴、无可怀疑的真诚、不再被
论战和热情所激动的才智。
这正是的魅力所在。
可是到最后他也未能完成这本巨着的，实在令人扼腕叹息。
我听到外面的狗在吠叫不停「汪汪汪汪」，忽远忽近，就象一间封闭的密室
里的回音。
我也想起去年７月４号凌晨我家的鸡被人偷走了十一只，初步估计损失一千
多块。
为什么那时的狗跑哪去了，毫无理由的诅咒着。
埋怨狗的叫声此刻是多么令人烦，这「汪汪」
的叫声是多么让人讨厌。
虽然中秋节那晚我连一个「椤油」
都花了好长时间才剖开，爸爸在一旁见我笨手笨脚的样子也笑骂我：「这么
简单的事情都干不好，以后还想混饭吃！哼」
末尾还带着一声嘲弄的冷笑。
爸爸的挖苦刻薄让我很不堪，当时家里有一个外人在场───李燕。
我仍旧强装着一副没所谓的样子继续拌来它，只是那笑脸坚硬得很。
有那么一刻，我真的觉得自己好没用，活在这世上干嘛的？对于生存的探讨
，我不止一次的怀疑，有过寻死的念头。
可还是没死过，也不敢死───弱者想自杀，弱者笑人自杀者为弱者。
活着固然痛苦，可死了也解脱不了现世的烦恼。
卢梭的书，在我的内心勾起无尽忧思而有如此贴近生活实则，沉重无比；宛
如米兰·昆德拉写的里面所写到的：可是在每一个时代的
爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。
也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生
活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。
只有一个人到了相当的年纪，才能体会当时所理解不了的书。
好书之余，对人事自然会兴起万端感慨，我情意绵绵地把腮帮贴在枕头
的鼓熘熘的面颊上，它象我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新。
我翻找枕头下的手提电话，看了看表。
时近子夜。
这正是我以前在大都市玩乐的时刻，晚晚如是。
只是回到家乡，农村里的恬静生活，静谧安逸的生活环境全身得到前所未有
的舒适。
第二天早上，我睡到自然醒。
无忧无虑的生活虽然快活多了，时间一长便觉得无聊乏味，父母一心暗示我
出去找事做，我也心有此意，有了念头不等于有行动，可是外面并不是自己想象
中的那么好。
便止步不前，有了上几次的惨痛经验，心里面好像埋了一阵忧郁莫名其妙的
阴影，挥之不去，说什么也不愿再到外面去了，好在国庆节那天妹妹带着一个男
生跟外甥一起放假回家。
刚从田地里回来我立马在水喉那里洗脸、脖子、冲脚，尽可能把身上一切的
污垢冲洗掉。
然后把双脚从拖鞋里慢慢伸出来，「唏」
的一声，我屏住呼吸，在清水的洗涤下，楔状骨的那个部位顿时清晰可见，
起了两个大水泡，一左一右，宛如天隔一方的牛郎织女相互眺望。
手捧着凉水，屁股还没碰到椅子，人未到声先至，大老远的就传来她洪亮的
声音：「阿丽喂，西边洞那里有人抽水了，赶紧去灌溉菜地吧。」
没多久就迎面而来一位上身穿一件白色棉质扣领短袖衫，下面一条橄榄绿粗
布裤。
头戴一顶黄褐色的草帽的中年妇女走进屋来，笑呵呵地信手搬过一张矮凳子
坐下对母亲说。
十分钟前。
当时我刚回家在门口水龙头那里洗手，就听到母亲的声音：「阿枚吖。康清
打电话跟我说你很早就坐车回了，怎么回来得那么晚啊？」
声音轻松而沉静。
相对说来，音量比以往颇高，但流畅平滑，丝毫不觉刺耳。
我点头。
声音发不出。
我很紧张。
根本没料到给人这样问。
「吓，在梅箓碰到老同学了呗，多年不见一时兴起就聊多几句？」
说时我把钱还给母亲，眼睛始终不敢望向她，「妈，这钱我是从你抽屉里拿
的，给！」
母亲伸手接过钱，「我都说要给钱了，你又不要——对了，你的牛仔裤还没
找到吗？」
「你看，我这不刚回来吗？迟些再找找看。」
老实说，这次行走可把我累坏了。
我来到水壶旁，拿着一把冲剂，倒了些白开水到杯里去，而后手捧着杯凉水
，嘴里呵气边走边吹散杯子里冒出的热气。
还没坐下椅子，就听到那个我最讨厌的声音响起。
幸好，她这次不是来蹭吃的。
以