谢含真坐在石阶上，怀中抱着一具干瘪尸体。他看着她的脸，指端摩着她华丽深衣上绣着的一双白鹤。
七百年前，他亦是这样抱着她的尸体坐在溪边，后来那里多出了一个小小坟茔，再后来成了两个。
她说：“我们永远不可能在一起的。”
他便一直尊重着她的决定，默默守在她身边。
芷烟山中有一处青叶谷，一条山溪穿行于山谷中。那山溪名唤濯羽溪，溪旁只有一户茅草人家。那家的男人似乎是个归隐山林的修士，与他同住的是他夫人，唤白羽。
白日里修士去山中竹林打坐调息，日暮方归，家中的一任活计都由白羽一手操持。白羽素日一身陈年泛黄的白衣，桃木簪清爽挽着发髻，一张格外清秀的脸向来不施粉黛，倒也不俗。虽左右皆是穷乡僻壤，好在山中果树良多，又有野生粟米，濯羽溪鲫鱼肥硕，她月余拿着些绣品针织去乡中集市换些油盐家用，日子也还算过得去。
本是极平常的日子，唯女主人身边总是随行一只白鹤，显得格外与众不同。
那白鹤与白羽形影不离，想来一直如此。
修士道法并不如何，他多次寻仙山拜师求道皆被拒之门外，说他仙根浅薄，心含杂念，劝他早做他谋。然而落枫并不死心。
故事起于十年前。
一次于留别山中，落枫求道不成，见一少女于山中清潭沐浴，当即起了色心。纱衣轻薄，随手一团，被他塞进了袖中。
他于巨石后正脸红心跳，却听那少女一声惊呼后急向潭边扑腾。
倒不是要喊非礼，他顿时心下大喜，急急忙忙扑入潭去想来个英雄救美。原是一条硕大花斑水蟒缠住了那少女脚踝。
一剑斩断蛇身，缠在小腿上的一段蛇尾挣扎了一会儿，便如麻绳般脱落。
那少女已是吓得眼中含泪，虽身在水中，却忘了那潭水碧染半透。
落枫还沉浸在仗义相助的错觉里，忽然看到袖中漏出来的一角轻纱，当即气血一涨。若是被她发现了，只怕是坏了他的好事。他默不作声，顺势将那轻纱罗裙披在少女身上。那女子俏脸娇羞，别过脸去，紧紧裹着自己的衣服。
潭边一男一女衣衫湿透，白羽更是襦裙不整，满面含羞，濯墨避嫌归来，见到的却是如此场景。喙中轻衔的两朵别在发间的白玉葱兰颓然掉进了泥土里。
濯墨白羽本是濯羽溪旁的两只白鹤，白鹤一族因与那芷烟山中的一条百年黑蟒结怨，阴蒙无月一夜，竟是被灭了族。
只留下相伴出游未归的一双幼年小鹤幸免于难。本无血缘，却是自他俩归来见到满地家人残尸的那日起，濯墨便成了白羽唯一的兄长。
她的名字亦是他起的。
一双小鹤，从濯羽溪逃至百里之外的留别山中隐忍修炼了数百年。他一心照顾白羽，待他化形时怕白羽因为自己修炼不见成效而气馁，竟是依旧保持着白鹤的身形。
不过是因她一句玩笑话：“你若是先修炼成精可要等等我。”
他说要带着白羽好好修炼，却不言为的是终有一日杀回芷烟山为家族报仇，要回到梦里含泪的故乡，濯羽溪。
濯羽，白鹤一族世代繁衍于此，正是他心里难以磨灭的执念。濯墨，白羽，永志不忘。
而白羽过于年幼，被他护在怀里竟是不知这些血泪。
终到白羽化作人形，濯墨满心欢喜，尚未开口告诉她隐瞒多时的秘密，白羽却是跟他说：“兄长，白羽想去下山历练，但放心不下兄长。待到兄长化形之日，男女有别，白羽便会自行下山，望兄长理解。”
濯墨张着喙，一盆冰水泼在心上。
他爱白羽，却从来不会表达，他只是默默地对她好，希望有一天她会明白他的苦心。
然而眼前二人浑身湿透的场景，却是滋啦烙在了他心头最柔软的地方。
一切似乎都来不及了。
白羽年少懵懂，如何受得住落枫那般花言巧语。她感念他救命之恩，歆慕他为人君子，为她披衣，竟是芳心暗许，愿与他做一对凡世夫妻。
濯墨忍着心如刀绞，却不能言语。他亦是不知那落枫是何等人物，只能无言以白羽宠物的身份，看着自己的心上之人，终是嫁做他人妇。
不偏不倚，他们结庐在了濯羽溪旁。少妇浣衣，白鹤濯羽，本是多么诗意的场景，却是他压住了心头的无边血泪，维持着仅剩的最后一点执念。
守护白羽已经成了他的天性。
他多少次告诉白羽那落枫绝非善类，却被白羽置之不理。鹤形是他剩下的唯一一层屏障，至少他可以以这种方式一直守护下去。
每晚他都躲在竹林深处，他一次次梦魇，一次次惊醒。到底还是见不得。
落枫多年修道无果，已经有了中年人的样子。一夜濯墨宿在林中灌木后，却见夜色中有一身影。他按声不动，见那人双盘坐下，运气良久，口中徐徐飞出一红色光丸——妖丹。
那妖丹悬在半空，照亮了他的面孔。此人正是落枫。
濯墨怒火中烧，早已化成人形，飞身而出一把夺过那妖丹，与落枫缠斗起来。
然而此落枫已非彼落枫了。
落枫运气时遭此一创，有些走火入魔，疯疯癫癫自言自语起来。听他言辞，倒是明了这来龙去脉。
原是经过了几百年，那百年花蟒亦是成精。只是此蟒行的是邪门歪道，需得定期摄人一次精气。
落枫修道不成，竟是与那