“青梅仍然十年如一日地照顾她，只是她是个普通人，琴棋书画，一窍不通，日益衰老。他成了大儒后辟谷，不需要多加进食了，青梅便管理宅子，做些琐事。”
“等到有一天咧，他想念青梅以前做的饭菜，再度进食时，才愣住了。”
“不是太好吃，而是菜很咸，远不如记忆里的味道了。”
“他回头看去，青梅早已面容苍老，华发皑皑，但是嘴角的笑，和曾经一模一样。”
老人说着说着，没了表情。过了一会儿，他继续讲述，云渊已经大概能猜到结局了。
“青梅说：她老啦，味觉已经没啦，眼睛也不好啦，日子不多了，该回乡下啦。”老人的表情控制的很好，好到云渊都开始怀疑，这会不会真是别人的事情。
“男人学道家学傻咧，却还没傻到底。”老人的语气有些讽刺，更让云渊侧目。
“每个人都能匀出百分之一的生命之火，他将其放入青梅体内，也在想办法让青梅变年轻。青梅笑着受过火种，拒绝了其他的，说是这样很好了。”
“男人带着青梅回到家乡隐居，陪她走完余生。家乡在北边，冬日常有白雪，回去时已是初春，雪也融化成草原啦。男人还是年轻的模样，大儒可以延缓衰老，可是青梅，老的都走不动喽。”
“他们在那里住了五年，对于普通人来说，多活五年已经不错了。”
“青梅最后一天给他做了顿饭，真的和从前的滋味一模一样。”