林长清思索了片刻，说道：“你以前担任过我的编辑，我写专栏时用的笔名是‘望秋先零’。”
“这……”莫静怡见他说得有板有眼，愣了一下，但是她克制住自己内心的摇摆不定，斥道，“笔名印在报纸上，尽人皆知，稍微留心查一下，很容易就能知道作者的情况。这种事情不算！”
林长清想了想，马上又换了个思路：“那……顾文冬学长，我知道他是你的男朋友。他最近还好吗？”
经过这几年的打拼，莫静怡的男友顾文冬现在已是家喻户晓的明星。他一向宣称自己有个交往多年的圈外女友，但是出于保护莫静怡隐私和个人空间的目的，也从未向外界透露过莫静怡的具体情况。林长清冷不丁将此事爆出来，莫静怡马上去堵他的嘴：“你从哪知道的？……好吧，你说的没错，他是我的男友。不过很早以前这个信息被八卦杂志挖出来过，当时有个狂热粉丝根据那些线索顺藤摸瓜，上门找过我的麻烦。我怎么知道你是不是也和那人一样，是通过这种方式找上我的？”
莫静怡嘴上还在反驳，心里其实已开始犯嘀咕了。
“当时来找你麻烦的是个女孩子，还差点用刀片划伤你，对不对？”莫静怡的话倒是给了林长清新的提示，“那个时候我为了拦住她，不小心伤了右手。——可惜现在换了个新身体，伤疤没了，没办法当成证据给你看。”
莫静怡说不出话，她很清楚，如果林长清是想伪装成闻秋，那他知道的这些事情也未免太过详细了。
林长清迫切地希望莫静怡能够相信自己，继续说下去：“你还在求是中学的时候，咱们一起排练过《雷雨》的话剧。哦，我没有参演，我就是帮你写写海报。”
说到写海报，林长清突然灵光一现，里掏出个小本，刷刷地写下几个字，递到莫静怡眼前：“学姐，我知道你很难相信我的话，但是我的笔迹总不会骗你吧！”
纸面上行云流水地写着几个字。
“导演：莫静怡。”
区区几个字，仿佛一把钥匙，打开了莫静怡记忆的大门。
那是闻秋到话剧社报到的第一天。话剧社的指导老师说这个小同学的字写得不错，可以帮忙写海报，莫静怡便想当场考验考验他。她把排笔往闻秋手里一塞，指着一张已经画好大半的海报，让他写两个字试试。
“写什么？”
“就写‘导演：莫静怡’，莫愁的莫，文静的静，怡人的怡。”莫静怡用手指点了点空白处,“就在这里。”
闻秋蘸了点颜料，笔走龙蛇，一挥而就。
“哟，莫静怡三个字儿比我自己写的还好看呐！”莫静怡感叹道。
强行将自己从过往的回忆中拉回来，莫静怡的眼里已经噙满泪水，颤声道：“闻秋？你真的是闻秋！”
莫静怡无法抑制住激动的心情，她抓着林长清的双肩左看右看，久久不肯放手：“谢天谢地！你还活着！让我好好看看你！你怎么变成这个样子了？哎，不管了！活着就好！你还活着就好！”