宋亚天的男主角，以来到世界时的姿态离开了世界。从头到尾，空白一片。他连“我曾经来过”这种话，都无力诉说。
这难道不是最悲哀的。
宋亚天看完之后，久久不能平静。他想稍作修饰再给田一川看，可是无从下手。他看得太累，睡了醒，醒了又睡。他好像做了模糊的梦，梦里有田一川，田一川来了又走，走了又来。
不知过了多久，他才彻底清醒，醒来后他才知道，从头到尾，剪辑室里只有他一个人。
宋亚天写本子的时候一直在反省自己，作为创作者，要避免过度的自我投射。可是他没办法，他没法把银幕上的人剥离开。那是他，那就是他惧怕田一川看到的真正的他。他剪辑的时候并没有做好准备，让田一川再次走进心中。
电影中的主人公就是他自己，是他自己的荣耀，也是他自己的迷失。影片的结局，是他最不想要、却最有可能成为的结局。他把自己剖开，把担忧和脆弱暴露在光天化日之下。他怕田一川看到，走进来，人生就再没退路。
彼时宋亚天并没想明白，可是他如今内心无比澄澈。
他的人生已经不能再简单。
他知道，离开剪辑室，走过狭长的走廊，上到17层，出电梯，左转，走廊的尽头有另一扇门。他知道，那扇门里会有田一川。田一川哪里都不去，一直在原地等着他。
宋亚天抓起剪辑台上的碟片，毫不犹豫地推开剪辑室的门。没想到剪辑室门口，已经堵了个人。
“跟我走。”那个人说。
宋亚天在剪辑室待了多久，田一川就在自己办公室坐了多久。他没闲着，一直在打电话给各大投资商，解释事件的缘由，独自揽下全部责任。而媒体方面，他交给了管月，他信赖的左膀右臂。
最多的是来自左家的责难。《生之奇迹》是左家大小姐一直以来盼望的走红机会，影片泄露前尚且还有个三角恋的招牌可以打，如今“女主角到底跟了谁”的问题没任何悬念。这部片子的评价很糟，被影评人指摘“即使在流水线上也毫无魅力可言”“导演失手”之类的话。