万籁俱寂，仿佛世间万物都在安静地掸去身上旧时的尘埃，为了崭新地迎接明日。
这个时候突然响起的异样声音，别提有多突兀了。隆隆的发动机声由远及近，最后停在他家门口。
齐乐天觉得纳闷，该拜的年都拜了，该送的祝福都送了，除夕之夜，究竟还有谁会接近自己家？难道……是小偷强盗之类的？也不该，他们也总该有要回家的时候。
父母在屋里看电视，没作反应。齐乐天就架起拐杖，向院门外走去。他脚步慢，还没到门口，铁门就铿锵作响。“我开门，你们别管了。”齐乐天冲屋里喊。他听到仿佛有人在叫他，可人声被愈发热闹的响动盖过去。
远方寺庙里开始敲钟，鞭炮响也应声而起。古钟敲过一百零八下之后，就意味着旧日已除，新的一年红火到来。
齐乐天抬起铁销，推开门栓，外面的人便自己拉开了门。
年间无月，齐乐天自然晓得。可他仔细看清眼前的人，仿佛整个世界都变得敞亮。那个人一副风尘仆仆的模样，双眼幽深，眼睛深处光亮似天上繁星。
“张、张老师？你怎么来了？”
“我来谢谢你。”
张嘉明说的是真。
他近来一直为新片焦头烂额。目前看来他的新片《孤旅》没法按时开拍，可筹备工作一分钟也不能停。关键的就是男主角的人选。田一川倒没催促张嘉明快做决定——他递给张嘉明一叠履历让他看，说里面的人全是档期空，并且听说齐乐天腿伤无法正常按时开拍，主动愿意和张嘉明合作的人。
自己的想法，张嘉明也都跟田一川表达了。站在老板的角度，他不太赞同，可是张嘉明太执拗，他也知道张嘉明执拗起来，牛羊驴马一起上也拉不回，便改口说考虑考虑。
田一川这一考虑，就考虑到了全公司人都放春节假。张嘉明一下子落了单，根本不清楚能做什么，连去老王家吃口面都成问题。老王说要带夫人去外地探访女儿，大概要住几个月。临走他把钥匙给了张嘉明，让他偶尔帮忙照看店，注意漏水漏气的情况，别让店里植物枯萎。
张嘉明满口答应，只觉又少了个能说话的人。
学生时代，张嘉明和在国内拍片的家人一起过年；后来毕业了，他每年去找宋亚天。结果今年连宋亚天也还在忙。本来他的片子就定在贺岁档上映，结果拍摄加后期严重推迟，到现在终剪还没完成。为数不多几次聚会，也都在听宋亚天抱怨田一川态度太强硬。
张嘉明觉得，这大概就是所谓难兄难弟的写照。
除夕之日，张嘉明闲赋在家不知做什么好。总说新年要有新气象，他深觉写完剧本后的房间，如同风卷残云后的残骸。
他撕掉废弃不要的故事梗概，塞在许多不再喜欢的书里，捆成一捆，等来年卖给收废品的，好歹也够一碗面钱。凌乱的桌面在他的辛勤劳作下变得整洁。他移开电脑，打算擦擦桌子，结果发现电脑下面垫着一个薄本。
那个是早先齐乐天交给他的阅片笔记中的一本。他当时没看完，留在自己身边，后来愣是找不到了，怎想当时写剧本把电脑搬来搬去，最后不小心放在了齐乐天的本子上。他当时没好意思对齐乐天讲，总觉得迟早能找回那一本，迟早能读完。
如今果真被他找到。
可他还欠齐乐天一句感谢。谢谢对方理解自己如此透彻。
张嘉明终于找到了归处。
齐乐天的老家离城里车程大约三个钟头，张嘉明一路很顺，到齐乐天家也比预定要早。齐乐天的家乡，他在传说和故事中听到，但从未亲眼见过。红砖黑瓦青石板，缝隙中是几日前落地未化的雪，墙头是几枝探头的冬梅。
张嘉明快走两步，走在前面为齐乐天开门。见门外有动静，齐乐天的双亲调小电视机的声音，连忙站起来。
“爸，妈，这位就是张嘉明。张老师。”
张嘉明自我介绍，鞠躬，毕恭毕敬向长辈问好。这幅乖宝宝的模样，齐乐天第一次见。他觉得有趣，在张嘉明旁边偷着乐，结果被张嘉明一眼瞪回去。
张嘉明手里两大袋东西，一弯腰一抬头闹出点动静。齐家父母连忙接过来，放到茶几上，鲜香味道霎时散漫全屋。齐乐天朝袋子里瞅了瞅，有柴煲亭的烧鸡，月钩铺的烧鸭，鲜滋坊的铁锅酥鱼，五宝斋的熏肉，有各种干果小吃，还有一只产自波尔多的陈酿。齐乐天看得口水都要下来了，可为时已晚，钟声过半，电视里也开始准备倒数。
齐家规矩是十二点一过，互相拜年，而后在睡梦中度过新年最初的时光。照这情形，张嘉明今晚也得睡在齐家了。
“乐天，你也没说有人要来，客房床上堆的都是年饰，根本没法睡人。”
齐乐天心想，张老师要来我也不知道。
“那就……那就跟我，跟我一起睡也不是不行。”齐乐天一句话也说得有些艰难。
“别闹了乐天，你的床那么小，哪能睡得下两个大男人。”齐母严肃地反对了齐乐天的提议。
“那我去收拾客房？”
“得了吧你，好好养你的腿。”齐母白了齐乐天一眼，脸上写着别急着装勤快做家务了。她站起来环视屋子一圈，然后从电视柜下面翻出一把钥匙，递给齐乐天，“你们过去睡吧。”
齐乐天接过钥匙，脸刷得红透了：“怎么能过去睡啊！”
“不就是套房子吗？当然用来住人的