我看着他的脸，他似乎正在故意做出一种平和的表情，为了要让我放心。但他控制自己表情的能力显然没有他的观察力那么强，我透过那表面的平静看出他的心中正氤氲着风暴。
他吞咽了一下，我看见他喉结滚动着的样子。
“没什么大不了的，别担心。”他再次对我说，“那件事已经过去了一百多年了，我也只是偶尔才会想起来……它已经完全不会给我造成困扰。”
我看着他的脸，我觉得他自己都不相信自己说的话。
“无论什么事你都可以对我说，”我看着他的眼睛，慢慢地对他讲，“你过去经历过的事情，无论是什么我都愿意接受，什么也不能让我恐惧，什么也不能让我离开你。”
“好吧。”他露出了一副绝望似的表情，好像已经完全放弃了挣扎，下定了决心，要在我们面前痛痛快快地把困扰他的事情吐露出来：
“克里斯，今天是我母亲的忌日。”
第 81 章
听见波德莱尔先生提到他的母亲, 我最先想到的，就是我从前曾经见过的那幅画。
那幅署着波德莱尔先生的名字、却被放在夏尔里斯的储藏室里秘密地收藏起来、不愿意拿出来供人观赏的肖像。那幅画我虽然只看了一次，却在我的脑海中留下极为深刻的印象。对于绘画这方面, 我只是个门外汉, 不过，那幅画却被我牢牢地记在心里, 每一个细节都不会漏掉。我记得，那幅画给人的感觉, 好像画中人马上就要睁开眼睛。
我曾经满怀妒意地看那幅画, 把她想象成波德莱尔先生曾经的情人。这不怪我, 在画里她是那么年轻，那么优雅，一点也不像是一个二十几岁孩子的母亲。当时我看着画中的女子, 感到自惭形秽，和她一比，我只是个头发乱蓬蓬的小孩，简直不配站在波德莱尔先生旁边。
直到很久之后我才知道那是波德莱尔先生母亲的肖像。那时候我还没有见过萨弗莉娅, 因此把她当做是萨弗莉娅的肖像，波德莱尔先生纠正了我的错误，告诉我那是他的母亲, 并且承诺以后会给我讲她的事情……那时候我意识到他似乎不愿意谈。
不过此时大概是个契机，他主动向我提起他的母亲来，告诉我今天是她的忌日。我想象着那幅画里的美貌女子死去的样子，她的肤色会变得灰白, 嘴唇会失去色彩……想到她已经死了一百多年，当年的花容月貌，此时大概只留下骨骼和一点尘土，这不能不让人觉得惋惜。
不过这不仅仅是惋惜的问题，她是波德莱尔先生的母亲。
我凝望着波德莱尔先生的眼睛，他那灰色的眼睛因为悲恸而呈现出与往常不同的模样，他的外貌因此改变，产生了一种难以言说的美感，仿佛神庙之中供奉着的偶像。
“你看过我从前画的那幅画，是吧？”他问我。
我点了点头：
“您的母亲很美，您的那幅画画得很漂亮。”
我看见他的唇角微微翘起，似乎想要做一个微笑，不过这个微笑只出现在他的嘴角，却没有显示在他眼里：
“你觉得我画得很漂亮吗？我不能算是个真正的画家，实际上，我拙劣的笔法甚至画不出她十分之一的美处。她本人比我的画要美得多。可惜并没有比我更好的画家替她作画，在她死后，再也没有人能够见到她的美貌，除了我以外，再也没有人能够记得她真正的模样。”
“画那幅画的时候她的年纪已经不轻了吧？”我问，“那时候你是二十几岁？”
“二十二。”他回答我，“也许是二十一？我记不太清楚了，那时候我几乎还是个小孩。那段时间里我对画画很有兴趣，所以找了个老师教我画了一阵子。我记得我画她的那一天正是她的生日，三十九岁的生日……你看过那幅画，你能想象她那时候已经三十九岁了吗？”
我摇了摇头，在我印象里，画中的那个女人样子非常年轻，几乎还像一个少女。所以我才会误把她当做是波德莱尔先生从前的情人。
他又微笑起来，这一次，我看见他的眼睛里流露出一点温情，就像他有时候看我的眼神那样，不过这两种眼神还有一点细微的差别，我没法描述得很清楚。
“她那个人啊，就是那样，似乎总也不老。据我所知，通常的人类女子无论保养得多好，过了三十五岁之后都要有点显老了，那种老态不一定是从皮肤上显出来，更多的是从眼睛里和神态中。但是她无论从哪个方面来看，无论是眼睛，神态还是皮肤，都总像是个少女，一直到她死的时候还是那样……也许是因为她的疯病，让她停留在十几岁的状态，一直没有变老……我有没有跟你说过她是疯的？”
我摇了摇头。对于波德莱尔先生的母亲，除了那幅画以外，我一无所知。
“她是个疯子。”他以一种断然的语气说，“据说她在我出生之前就已经疯了，她是个奴隶，就算是怀孕也没有人照料，很难想象她到底是怎么把我平安生下来的。”
他的语气平静，甚至可以说有点无情，好像他讲的不是他亲生母亲的故事，只有他的眼睛流露出他的真实情感，我好像看见他的眼睛里有什么亮晶晶的东西一闪而过……然后又