见没什么可带走的了，江流收拾好了拎起包，仿佛是从一间空屋子里走出来，目不斜视地跨出院门，离开了生活七年的院子。
韩建国终于恢复了身体机能，扭头追了出去。
第40章 三十九
他抓着他的手臂，被狠狠地甩开，他追上去又抓，又被甩开。听到后边还有急促的脚步声，江流转身把手里的包狠狠地砸过去，被韩建国一把接住。
一切进行地像一部老旧的默片，在出村的路上，在他们曾经亲密相拥的小溪边，江流红着眼睛，一脸倔强地瞪着这个高大黝黑的男人。
“对不起，”只剩下道歉，韩建国眼里含着泪，“江流，对不起……”
伸手抢过包，江流不再看他，头也不回地走了。
失魂落魄地看着他走远，韩建国愣了半晌，突然想起什么似地撒腿跑回村里，开上拖拉机又追出村去。
江流半路搭上了驴车，到了站才知道，从双清山始发的火车，一天就一班，已经过了。他只好坐在了月台的长椅上，想要在火车站凑合一宿。
“你不是回村里了吗？咋不住一晚呢？”
说着，韩建国开着拖拉机就过来了，他没停稳就着急忙慌地下了车，跑到月台上拿过江流的包：“站长，我来接他。”
“哦好，”站长把烟袋锅往墙上一磕，别到裤腰带上，“那我就关门回家了。”
这偏远的地方一天就一班车，江流是真没搞清楚。韩建国又上前拉他，不敢太使劲：“走吧。”
“轰隆”一声雷，正在车站值班室收拾的站长从窗子里探出头提醒：“这雨憋一天了，肯定要下，快走吧！”
江流完全不想动，就问道：“您能让我在屋里睡一晚吗？”
“睡这儿？”站长考虑着，倒是有床能睡，电闸咋办？正琢磨着，这雨就跟开了闸一样泼下来。
“得了，你睡这儿吧！我把电闸给你拉了，明天一早我再过来。”
韩建国赶紧抢先接过钥匙：“我跟他住这儿，我拉闸。”
依然坐在月台的长椅上，江流身边放着包，身后就是车站办公室。雨水洇湿了水泥筑的月台，深深浅浅的，空气里都是泥土的味道。
韩建国披着办公室里找到的雨衣，抱着个脸盆从雨中走来，一步迈上了月台，湿漉漉地站在一旁。脸盆里的有两条活鱼，其中一条不怎么动，只是卖力地喘着气儿，另一条则不安分地扭动着眼看就要跃出脸盆。韩建国刚脱掉一只鞋，只好先抓住那条快要飞出去的鱼，头朝地狠狠一摔，丢进盆里，两条鱼就都只剩喘气的力气了。
脱掉另外一只鞋，韩建国赤脚踩在地上，抬头脱掉雨衣，对上江流的视线。
“屋里桌上有窝头，我去把炉子点上。”
在院里车站值班室的地方，韩建国找了一块还算干燥的地面，拿几根柴火架起了火，用随身的小刀杀了鱼，鱼鳞飞溅到他脸上也顾不得擦，走到雨里连鱼带脸都冲了一遍，把鱼串到了树枝上烤起来，出了油又撒上几粒盐巴。
屋里暖和了一些，两个窝头放在炉边温着。第三壶热水快烧开了，江流停止了发愣，把开水灌进暖壶，又烫干净了两个脸盆，一个印着牡丹花的，另一个上面是□□。
“鱼好了，”韩建国站在窗前，“来吃吧。”
江流回头看了一眼，算是听见了，韩建国还是个落汤鸡的样子，像是又到雨里奔走了。从包里找出一条干燥的毛巾，江流再回头，韩建国已经不见了。
刚从溪流里抓来的鱼异常鲜美，就这烘烤得香喷喷的窝头，二人无声地饱餐了一顿。
饭后，雨小了点，韩建国把烤鱼的火堆清干净，一个玻璃水杯进入视线。
那是在兵团过年那年，韩东给江流买了水果罐头补身子，最后把那玻璃器皿留下来当水杯用了。
韩东接过来喝了一口，热水流进身体，驱散了身上的寒意。
天擦黑了，韩东蹲在外面抽烟，站起来踩灭了烟蒂，又走进雨里洗了洗头，冲了冲脚，打算进屋了。迈上月台，低头甩着头上的水，整个视线突然被一片白色笼罩，是一条干燥洁净的白色毛巾，嘴唇上那熟悉的触感和味道，让他几欲落泪。伸手抱住身前的人，另一只手揽着他的头，加深了这个长久离别后的吻。
幕布一般的大雨，把整个天都遮住了，隔离开了一切事物。只剩下站台这小小的值班室，和这一个晚上，留给他们二人。
脖子上还挂着毛巾，韩东并着腿坐在床边，江流蹲在地上给他洗脚。水一会儿就混了，江流出屋去倒掉，又重新倒了一盆，慢慢地搓，手指抚过那些劳作时留下的细小伤口，还有指甲、指缝。韩东感觉自己的心，都要融化了。
“今年不去山那边种高粱了吗？”他的手马上就要摸到江流的头了，听到问话，又收了回来。
“耕地都移到村里了。”
“河水还好吗？河道还堵不堵？”
“又带人通了一次，好多了。”
“下这么大雨，院子里的水缸应该满了，不用去挑水了。”江流抬起头看韩东，笑得很克制，嘴角都在抽动，因为眼里有泪，“真好，”他轻声说，“好像又生活在一起了。”
洗脸的时候，韩东看到脸盆架子上崭新的香皂，桌子上江流的包敞开着，露出了录取通知书。
他只看了一眼，看清楚了，就继续低头洗脸。
合上电闸，雨夜里最后一点人造的光亮也没了。黑