去食堂谁也不会主动提出给他带一份饭，郑斯琦也不会；班群里有了新通知，他给忽视了，谁也不会主动出声提醒，郑斯琦同样也不提；出门时t恤穿反了方向，长方的标签卡在了喉咙下，其他人见了只相识低笑谁也不点破，郑斯琦虽然不笑，但也不说。连人明明在身后不远，也要把门合上，让他自己拿钥匙重新开一次门。
有的时候忽视就是一种变相的排斥与冷视，谁也说不上季寅和别人不同在哪儿，可就是因为感觉到了又说不清明，才觉得烦躁，才觉得讨厌。郑斯琦并非是随波逐流，可也不想做那个唯一与人不同的出头鸟，行为处事与大环境趋同是人之本性，他一直这么辩解似的想。
改变是大二下的那次午夜，季寅唯一一次忘带了寝室钥匙，在门口徘徊良久才悄悄叩门，响了两声就停。
谁也没熟睡，谁也不做声。
相隔了近十分钟，长久到以为他就这么敲了两下就放弃了之后，才又“笃笃”叩了两声。
屋内依旧不响，两个翻身揽了揽滑下肚皮的夏凉被，一个塞紧了耳里的耳机，郑斯琦则又低头翻了一页书，权当两声聒噪的蝉鸣。
“我觉得你最后会开。”乔奉天突然出声。
郑斯琦听了笑起来，“这么笃定？”
“恩。”乔奉天点头。
郑斯琦纯粹是被那有气无力，拘谨小心有断断续续，活像三天没吃饭似的敲门声给惹烦了。他“啪”一声合了书，下床套上了拖鞋。上铺一个听了动静立刻伸头在背后想阻似的轻轻“哎”了一句，郑斯琦没理，自顾自上前开了门锁，皱着眉头拉开了房门，走廊光亮，不自觉眯了一下眼。
“这么晚去哪儿了？”
季寅耳朵里塞着不离身的耳机，摆了“对不起”地嘴型却又没说出口，讶异地抬头看了郑斯琦一眼，显然不信他这一句关切成分并没有多少的询问。
郑斯琦这才发现他是传说中的扫帚眉，眼瞳明净清亮，并非有层层叠叠似的愁绪。
“下次别那么晚。”
没等对方回答，郑斯琦就留开门缝转身回去了睡了，上床熄了台灯过后半晌，才得听一句模糊不清“恩”。那种与人为恶的负罪感倏而就消散了，郑斯琦只觉得枕头都显得松软了。
再往后，季寅依旧独来独往，唯独看郑斯琦的目光，多了些微黏性，像是能在目及之处牵出透明的丝来。发梢，衣领，袖口，腰际，裤脚，鞋尖。郑斯琦敏锐地察觉到那终日不熄的眼神落在自己的这些地方，闪开又来，掸下又落，除了自己的面目他始终不看，他觉得连自己衣上有多少出匝线针脚都要被数的清清楚楚了。
乔奉天听了，心里是说不出的感觉。像是自己觉得好而珍贵的东西，几多年之前就被人那样默不作声的珍视。自己是后来的那一个，已经根本不占什么优势了。
“他其实不就是……那什么你呗。”乔奉天故意调笑。
“我能感觉到。”郑斯琦望了望碑，“我其实烦的要死，想说什么呀，我做什么了就总这么看我，我无心的啊，芝麻大点儿的小事儿究竟有什么值得你对我有这种好感的。”
原先上课只坐在后排的季寅变得只坐在郑斯琦背后，郑斯琦往前挪一排，他便不跟着往前了；交留堂作业的时候会先放在郑斯琦的桌上，郑斯琦摆手指指老师，他才自己慢吞吞地递上讲台；郑斯琦戳他肩胛骨指指他的耳机线，季寅便欣喜似的拿下一只往他耳边递，郑斯琦躲开往下指指，他才发现是缠住了自己的拉锁。
不动声色又无孔不入的感觉，让郑斯琦完全地明白他为什么和别人不一样。可连发怒的因由的没有，对方明明什么都没做，至少喜欢谁看着谁，是对方的权利，完全没理由说对说错。
乔奉天没说话。
郑斯琦手揣进口袋，“班里人都心明眼慧，其实很容易就看出来了，那些人一边恍然大悟像是知道了什么个中关键，一边又觉得荒唐可笑的不行。我不懂，光觉得自己无辜，想自己凭什么什么都没做，就成了他们的谈资，成了众矢之的，又不是我的缘故，跟我有什么关系。”
大四体侧，郑斯琦脱下的外套被逐个递到了一旁的季寅手里，季寅连忙拒绝的把衣服往回推，众人就一脸不明笑意地往前递。一千五的长跑扰的郑斯呼吸紊乱，头脑发胀，刚粗喘着走回休息区的一列长椅，就看记忆手里捧着被叠的整整齐齐的衣物。那条从耳朵边延伸下来的柔软耳机线，正耷拉在衣上。
烈日照在后脑勺上滚烫，心脏扑通扑通地不住急速跳动，周遭目光一下变得露骨热切，甚至有人吹了一声浮谑的流氓哨，喊了句“郑嫂”，一时一团哄笑，分辨不清善意还是恶意。季寅满脸抱歉地把衣服往前递，郑斯琦立在原地，盯着不接。
“我跟你这种人不一样，我不喜欢男人，我说清楚了么？”
郑斯琦犹记对方歉意的微笑凝在嘴边，看着他时的那种温融热意，瞬间就被吹灭了。
乔奉天看郑斯琦一边笑，一边说：“我连粗口都没说，我觉得我说的话一点儿问题都没有，我最大的错，就是不该当着那么多的人面，否认他作为一个人合理之处，没什么不一样，他跟我一样。”
“后来呢？”
“后来相安无事，但比原先更沉默不爱言语了，再到大四去了国外留学，读完带回国一个男朋友出柜