县城不大，火车站也就不会大到哪儿去。上下两层的建筑，上面一层是候车室和进站口，下面一层是售票厅和出站口。通过出站口，来到车站的正前方，是一个不大的广场，下了广场的台阶，便是市内公交车站。
这一次，白起没有给母亲打电话，之前白起告诉她会在十二点多到家吃午饭。所以，白起走出车站，就直接坐上了前往汽车东站的公交车。车门很窄，前门有个投币箱，箱口上写着：夏季，一票制1。5元。开着空调，涨了价。要是没有开空调的季节，则是一票制一元。车上的座位都是单排的，座位数总共不超过十五个。或许这样的小县城也就只需要这样的小巴士吧。但火车站毕竟人流多，要是上车晚了，也还得是站着。白起坐在座位上，把行李箱靠在身旁，把双肩包放在了大腿上。公交车驶离火车站，白起目不转睛地看着窗外，陌生的新街道在白起眼前一闪而过，熟悉的旧画面却在白起道德脑海久久浮现。
这一带是新区，位于水西，因为在一条溪流的西面，这条溪流叫建溪。这一带除了火车站和汽车站以外，白起比较熟悉的地方是一个朋友曾经就读的学校，叫芝华中学。但白起也只是高中的时候去那里玩过几次罢了，如今若要白起具体说出它的具体位置来，白起还真一时半会的答不出来。
经过水西桥的时候，白起特意朝桥下一望。现在不是汛期，建溪细水长流，显得特别可爱。韩寒有一本书叫《可爱的洪水猛兽》，可白起觉得像猛兽般的洪水一点都不可爱。七年前的六月六日，一场肆虐的洪水像猛兽般侵袭了建州，作为四千多名考生之一的白起，见证了历史性的一次被延期的高考。如今每次想来，非但没有一丝伤悲的感情和色彩，反而觉得，正是因为这样一场洪水猛兽，高考这个在人生中有特殊意义的考试被披上了一层神秘的面纱，让他们这四千多名考生的高考又比其他人的显得更加特殊。
过了水西桥，便到了县城的市中心。以南街头为中心的十字路，形成了县城最繁华的商业圈。同时，这里也是县城年代感最久远的地带。建州的地标性建筑鼓楼就伫立在南街头。一千多年前，这里曾经有一个历时短暂的殷国，建州这个小县城也就成了帝都。于是，五凤楼，太和殿拔地而起。这段历史非常短暂，但他们不能美其名曰昙花一现，个人权欲的实现总是建立在万民的痛苦之上的。
公交车直线穿过市中心，前往东站，白起突然后悔没有搭乘另一路车，绕道前往母校附近转转。白起的母校是建州市第一中学，位于黄华山脚下。高中毕业之后，白起便极少去那里了，同学们很少相聚，老师们更是不曾再见到过。在白起心底，那里仿佛已经属于另一个世界，一个白起永远回不去的世界。曾经在那读书的白起是另一个白起，老师和同学们认识的白起是另一个白起，现在的白起于那里的一切是一个陌生人。滑稽的是，这似乎竟是白起这些年离开的全部意义。
在公交车上便听说东站搬迁了。果然，东站的原址正在拆迁，四周围都是高档的楼盘。公交车一直往东，开到了荒凉的高速路附近。白起走下公交车，顿时傻了眼，这里哪是什么汽车站呀，其实就是随手搭起的一个停车棚而已。由不得多加抱怨和不满，那辆前往东屯镇方向的汽车已经轰然起动，白起慌忙提起行李箱准备上车。车厢的过道上堆满了行李，好不容易白起挤上了车，把行李箱靠在了门口边。这时，售票员上车，指着各类行李，嚷嚷着让他们放到后备厢去。司机把后车厢打开，车上的行李全部转移到了后备厢里。车厢的过道清空了，这腾出来的空间也没有浪费掉。售票员从座椅下取出三条加棉的板块，架在了过道两旁的座椅边上，这就多出了六个座位。这是资源的整合利用，乘客们都有座位，不属于超载，只能算是多载。这种节约策略已经实行了好些年的时间，甚少回趟家的白起也早已经习以为常了。
汽车驶出东站，沿着一条小溪流前行。这条溪流名叫东溪，自东面流向建州城内，汇入建溪。东溪的两侧，群山此起彼伏。公路和东溪朝着大致的曲线，在群山之间蜿蜒。汽车行驶大约十五分钟，便到了白起的家乡——一个美丽的村庄。
白起走下汽车，从后备厢里取出行李箱，或许是因为被重物挤压了的缘故，行李箱一边的滚轴裂了开来，现出很大的松动，滚动起来的时候发出巨大的撞击声。伴随着这异样的撞击声，白起一步步朝家的位置走去。那是一栋两层楼高的房子，在白起七岁左右的