我不想活了，因为我的人生充满了种种失败，而我不甘心作一个失败者，呵呵，我现在却以逃避来惩罚自己，算得上是个名副其实的失败者。
拥有时间机器这个秘密只有我们自己才知道，我经历过两次穿越。第一次，未来的我是个白领，读研之后走上老爸铺好的路，考了个小单位，过着衣食无忧的生活。第二次穿越，对，我不顾两次穿越的警告进行了第二次穿越，公司周转不过来，我走投无路，只得到未来寻求帮助，我穿越到未来，想要得知福利彩票的中奖号码回来后暴富一笔，当然这一切只是水月镜花，未来时刻都在变化，赌球都不一定对更何况是彩票呢？那时我还没满26岁，因为照管酒店，我辍了学，公司濒临破产，而36岁的我是个无业游民，她在邮件里告诉我，她把公司卖了，靠着银行利息度日......我回来后，彩票我买了，也赌球了，还去赛马了，看我现在这幅模样你也猜得到结果是什么。我后来把酒店卖了，过着同那个36岁的自己一般的生活，但是我不甘心，我不想活了。
你现在还能穿越到我的身上是因为我没死，别问我为什么，后面会写。说完我自己了，现在我以一个失败者的身份给你一些忠告，因为这该死的时间机器是试验品，传送到十年后的时间不准确，例如我得到时间机器是2016年，我穿越到十年后可能是2025年下半年或是2026年上半年，也就是在10年左右浮动0.5年的时差。所以，我无法判断你是第一次穿越还是第二次穿越，我不能确定过去的你、那条时间线上的你是否因好奇快速进行了二次穿越，我不敢赌。如果你是第一次穿越，那我恭喜你，你有1/4的机率会成为我现在这副模样，如果你是第二次穿越，那你得努力一些才能改变未来，毕竟你已经没有再次穿越的机会。这个概率是所有时间线上的我们算的，不保证精准，但也能做个参考。
我这辈子有很多遗憾，我希望对此你能有所改变，因为第一次穿越时我贪恋闲适的生活，所以我选择了读研，忽略了那条时间线上未来的我提到的1/4的概率，我当时没重视只觉得25也挺高，可是后来的一切对我来说像是噩梦一般，从未被人打过的我被讨债人狠狠揍了一顿，因付不起医药费只在医院呆了3天，后来伤口处理不当发炎，折磨了我近一个月，那种因伤口充血肿胀无法见人的屈辱，那种连着骨头、连着神经的疼痛，让我不能忘怀，明明我知道未来的走向，但这1/2我没赌对，最后我只能选择屈服，卖了老爸老妈最后的心血......
我觉得我便是你最糟糕的未来，最差也就我这样，你......加油，别过的同我一般，像蛀虫一样屈辱地过一辈子，想死却连自杀的勇气都没有。
（由“我们”制定的穿越通则附在下一页。）
容易看到这，那颗古井不波的心掀起了惊涛骇浪，她没有立刻看附在纸张背面的通则，而是颤抖着放下了信纸，她需要时间静一静。
父母双亡、家业破产，这无一是19岁的容易能预料到的，她只是一个吃喝不愁地大二的学生，使劲掐了掐手臂，枯瘦、白皙的手臂经她这么一掐立马红了一大片，这分明不是梦。容易只是呆坐在那，日光已完全消失，伸手不见五指，然而容易还是呆坐在那，虽然一口气把信的内容读完了（前一页），但这并不代表容易能够理解上面的内容，能够接受事实——自己未来的人生居然如此惨淡。
容易想了许多许多，想了自己的过去和自己的未来，直到脑袋隐隐作痛，她才恍惚的起身，在黑暗中呆了许久，她已适应了黑暗，小心翼翼地摸索到了门边吊灯的开关，按下开关，明亮的灯光刺得她双眼微疼，容易再次走到桌前缓缓地拿起了信纸，翻到了背面。
穿越通则：
1、鹅卵石（时间机器）按键下方的爱心图案是它的电量，每穿越一次消耗一格，减缓时间功能只消耗微弱的电量，为保证能顺利穿越到未来，且能够穿回去，只有在电量大于3时才能使用，如若电量只有一格则不保证能够成功穿越，如未来的自己死亡则无法进行穿越。
2、“两次穿越”警告，穿越不是儿戏，尽可能把两次穿越的时间隔得长一些。
3、根据某时间线对时间减缓功能耗电量的提示，为保证能够进行两次穿越，在29岁以前必须进行第二次穿越。
4、从得到时间机器以后算起，我们经历人生起伏最大的时期是20~29岁，由未来的自己通过相互交叉的时间线推测，成为穿越后十年后自己的机率为1/4，并不是说完完全全成为，细节部分有所不同，由于30~39岁人生起伏不大，故达成概率为1/2。注：该机率只是人生方向的概率，不包含感情线，毕竟感情比起事业更为多变。
5、所有时间线上的“我们”达成协议，在28岁以后便会写一封信件或是日记放在过去的自己绝对能找得到的地方，写下这十年来在自己身上或是周围发生的大事，并附上穿越通则。
夜晚降临，这一切的一切对于容易来说十分光怪陆离，为何未来的自己会知道那么多，为何各个时间线会有交集，明明只能穿越两次，如果那什么奇怪的通则写的没错的话，容易对那封信始终抱着怀疑的态度，但却又不敢完全不信。洗漱时容易通过镜子，终于见到了自己未来的模样，瘦骨嶙峋，脸颊凹陷，眼睛下方