“不要。”路春江在妈妈怀里撒娇，她身上有种好闻的味道，像“无事忙”，清苦的甜香。可惜妈妈没活到爬不动的那天，路春江十四岁那年，秋天的尾巴上，她查出来得了癌症。发现时已经晚了。手术、化疗，没什么作用。路春江看着妈妈一天天瘦下去，化疗让她大把大把掉头发，吃不下饭，喝水都吐。她去世的时候，已经看着不像她了。路春江抱着妈妈的遗像，没有哭。倒是改名叫路西的盼盼声泪俱下，两个大人搀着他，他像条泥鳅，不停地滑下去，被拎起来，再滑下去。
第二天春天，路春江骑车上学。春天那么短暂，风吹过高山，在平原呼啸而过。杨树开花了，“无事忙”落得到处都是。路春江写着英语卷子，冷不丁嗅到一点带着清苦的甜味儿，忽然眼里滑下来一颗豆大的眼泪。
他没有妈妈了。
路春江对着手机发了半天呆。路西把他屏蔽了，他看不到他的朋友圈动态。五点半，他起来去厨房，把土豆丝炒了，热了馒头。过了会儿，路西叫的外卖也来了。路西从房间里出来，端坐在桌前吃那塑料碗里盛的米线。米线白生生的，辣椒油染红了他的嘴唇。路春江打破沉默，“别光吃这个，不健康。”
路西头也没抬。
“盼盼，”路春江嚼着馒头，“你初五走？”
“嗯。”
“这么急啊。”
“忙。”
路西才大三，又不是工作了，“你们寒假这么短？在家多待几天吧，你两年没回来了……”
路西摇了下头。两年不见，他褪去了婴儿肥，轮廓比以前清晰了许多，下巴还是尖尖的。路春江沉默地吃着土豆丝，看路西快吃完了，又试探地问，“弟弟，你、你是不是谈朋友了？”
这次路西终于看他了。虽然没七八岁时那样瘦骨嶙峋，可眼睛还是特别大，眼珠黑得出奇，“对，谈了。——你满意了吗？”
路春江握着筷子，僵住了。路西起身把塑料盒和一次性筷子收拾起来，然后钻进房间，嘭地关上门。路春江鼻端嗅到一丝若有若无的奶油味儿，他味同嚼蜡地啃着冷馒头，安慰自己说，他该高兴的，两年前，不是他把路西推开的吗？
第3章
？？不知哪家的皮孩子在楼下放鞭炮，“嗙”的一下，要响不响。鞭炮就是听个响，买来了，得放太阳底下晒晒，不然放得久了，阴冷的潮气就会浸湿了火药，那爆仗放起来就嘎声嘎气的，一点儿也不热闹。路西闭着眼，想起以前卞美英一边和面，一边笑，“就跟放了个屁似的。”
她脸上沾了白面，路西站在板凳上，伸手替她抹去。每当这时卞美英就会笑骂，“泉子呢！兔崽子，又出去疯，还不如你弟！”
路春江在楼底下，和大鹏，彪子，张波，辰辰一群孩子跑来跑去，扮演司令、八路和鬼子。卞美英说，“你也去，老在楼上蹲着干嘛呀？”路西笑笑，“我作业还没做完呢。”
其实寒假作业一早就写完了。他不下去，下去路春江他们也不带他玩儿。就算带他了，他也永远是那个“鬼子”，当不成八路军。他喜欢守着卞美英，看着她揉面团，过一会儿揉好了，她就会高声叫喊，“老路！路建洪，干嘛呢！来调馅子！”
路建洪应和，“来了来了，嚷嚷什么呀你！全楼就咱家动静大！”他老穿着件破旧的毛衣，袖口有处拇指大的窟窿，说是猫抓的。路家没养猫，也许过去养过。自从养了路西之后家里也不需要猫了，路建洪说，两个孩子就够乱了。
……
暖气很热，靠着暖气睡了一夜，路西嗓子又干又痒。他两年多没回北方来，猛地一下回来了，竟然有些不适应。房子里静悄悄的，路春江不在。桌上搁着一页纸和钥匙，路春江写，“我去上课，下午回来。这是家里钥匙，新换了锁。”
路西把纸放下。桌上摆着一个碗，闻着是豆腐脑，还有两个包子。现在十点一刻，豆腐脑早就凉了。他端着碗去厨房，说是厨房，其实是阳台改造的。原本在客厅的组合柜被路春江搬了过去，充当厨具，抽油烟机和电磁炉倒是全新，擦得铮明瓦亮。微波炉摆在组合柜上头，路西热了豆腐脑，才吃了几口，杨子彤就来消息，问他，“怎么样了？”
“我就不该回来。”
“行啦，你哥都那么求你了。”
他求我？路西咬着勺子，“他一个人寂寞了，就想起我来了，要不也想不起来。”
“别这么想。你不是要跟你哥好聚好散吗？你老不搭理人家，还怎么好聚好散啊？”