仿佛为了证明他的话，陶潜来不及开口，通传的人已经走了过来，冲着陶渊明一通行礼：“大人有请。”
陶潜匆匆谢过年轻人，便跟着来人进了府。
晋武帝年迈后，朝政长期为会稽王司马道子把持。司马道子之父是晋简文帝司马昱。当年的会稽王司马昱在桓温的扶持下篡位称帝，在位八十余天即去世。桓温晚年密谋篡位，使得朝廷和各个世家大族对他极为忌惮。桓玄是他的儿子，因而也常年得不到重用。
关于桓玄，传说他小时候和同龄人斗鹅，输得很惨，第二天，孩子们却发现自家的鹅被毒死了。桓温坦荡地承认，是他下的毒。另一则传说讲的是他七岁时，府中来了很多父亲的旧部，他大哭，见到的人都称赞这个小孩不简单。
陶潜所见到的桓玄，身材高大，相貌英武不凡，大大咧咧地躺在正厅中央的椅子上。年轻极了，整个人像一个尚未出鞘的利剑。他让人想起大名鼎鼎的桓温，东征西讨，无往而不利。
“先生，久仰！”桓玄一个激灵坐起身，快步走上前去迎接。
陶潜谢过他，然后开门见山地讲明了他的来意。
桓玄大笑，他甚至得意到想拍一拍才刚结识的陶潜的肩膀，亲密地交心。“您愿意出山，我自然是求之不得。不知先生是否愿意留在我府中做幕僚？”
桓玄府中，主臣上下秩序并不严明。桓玄免去了那些磕磕拜拜、寒暄客套的繁文缛节，一切从简。他说，现在正是朝廷需要用人的时候，他自然要厉兵秣马、枕戈待旦，非常时期，不需要做些给外人看的无用功。
这大概是最忙碌的一任刺史。陶潜刚至，便能感受到整个府中的勃勃生气。
他是喜欢这些生机的，年轻，如同初生之旭日，破土之新苗。
他刚安顿下来不久，桓玄的谋士卞范之便亲自来访。二人初次相见，卞范之自称倾慕陶潜的文章才学，陶潜则对卞范之的志向之远大印象极深。
卞范之毫不避讳桓玄的出身，他说：“父亲的显赫功业反而拖累了桓玄，如今朝堂之上各家对桓玄倍加警惕，屡次为难。孙恩叛乱，司马道子忌惮桓玄的功绩，不敢让他带兵平乱。”
陶潜问：“那么以你所见，桓玄有何应对的办法？”
卞范之微微一笑：“晋朝向来由世家大族把持朝政，想要建功立业，只有一条路可以走，便是取而代之。”
在江州的夜里，杯酒尚温，陶潜却因为这句话而大吃一惊，心中一凛。
“你可听说会稽太守王凝之的事？”卞范之不顾陶潜的反应，径自作答：“孙恩兵犯城下，王凝之不派兵不布阵，反而踏星步斗，拜神起乩，说是要请鬼神兵守住各路要津。他以为孙恩信五斗米教，不会杀他，结果一家遇难。”
卞范之话锋一转：“陶先生，王凝之曾任江州刺史，说起来您也曾在他门下共事。如今的时代不是靠道理和教义就能取胜的。杀伐决断，你争我夺，稍有不慎便可能丢了x_i,ng命。您隐居多年，此时出仕，不知可否做好了这样的准备？”
这咄咄逼人的一番话近乎挑衅，陶潜竟然一时接不上来。他看着卞范之：“是桓玄让你来说这一番话？”他想起初见时那人彬彬有礼的风度和豪爽气魄。是了，这个人是带兵打仗的枭雄，手上是沾血的。
“他看重先生的高义和才学。因此，派我前来解释一番。”
“解释？”陶潜不明白。
“大人平素喜好诗文，只是身为桓氏后人，必须以建功立业为毕生追求。他这几日忙于公务，无暇向先生讨教，日后一定专门到访。”
卞范之来意已表，匆匆而去。他留下了三个随从，以供陶潜差遣。除此之外，并没有什么实际的事务派到陶潜身上。
那三个仆从一直守在门外，不敢听二位主人的对话。此刻突然进来，着实吓了陶潜一下。
好在陶潜的受惊并没有被仆人们看到。实际上，自进屋后，三人一直低着头，主人不说话，他们也不敢抬头看看。看年纪，不过十五六岁的男儿。陶潜叹了口气，自从回家务农后，他便再也没有使唤过下人。家中有一名跟从多年的老仆，帮助妻子照料几个孩子，但也不是下人，反倒当做亲人一般对待。
那三个小孩木讷地站在屋子的角落，看上去温顺听话，很像一种动物。陶潜想了想，是牛，任劳任怨的牛。据说杀牛的时候，牛甚至不懂得反抗，惟有眼中默默渗出泪水，样子凄惨极了。陶潜想到自己的儿子不过同等年纪，心中一阵心疼，于是对他们说：“你们当中有谁愿意去乡下照顾我的家人吗？”
这种问询的口气显然起不到任何作用，那三个人仍是一声不吭，他们从小入籍为奴，这辈子还没有被人征询过什么意见呢。陶潜再次叹气，用手拍了拍靠左的、看上去年纪稍微长一些的男子：“就你吧。”
当晚，他在油灯下写了第一封家信。家书向来只是报个平安，桓玄府中的凶险，他已经感受到了一二，但是不便言明，加之妻子也不懂得这些事情。于是他写了些江州的繁盛、热闹之类的废话，最要紧的一件事是给家中送去了一个干农活的仆从，以减轻儿子们的负担，他嘱咐儿子：“要平等地对待仆人，他也是别人的儿子。”
天色灰蒙的时候，陶潜就起了。他在新的住所辗转反侧，几近失眠。这也许是终日没