“生日前一周，我收到了玉琴给我寄的包裹，里边是她亲手织的毛衣，还有我们家乡的腌萝卜。她记得我的生日，还说原本想来日本和我一块庆祝，家里的二嫂子坐月子，要帮忙照顾。二嫂子生了个闺女，长得特别漂亮。她想着我早点回去，给她一个家。我对不住她，我这一辈子都对不住她。那个时候，我想起了铃木，他喝酒的时候老爱吃腌萝卜，这一罐子肯定合他的口味，还有这件毛衣，如果是他穿上，一定很好看……我不敢再想，这日子越是这样过下去，我就越想他。他偏偏也许久没有给我写信了，我猜想，他定是对我烦了，走了，我真的失去他了。
“生日那天晚上，我忍受不了一个人的孤单，在街上独自溜达，走着走着，就到了铃木公寓楼下。他房间的灯是熄的，不在家，我开始想，他是不是又跑到书店或者夜店，和哪个女人睡了。或者跑到小居酒屋，遇上了哪个为他买酒的人，两个人相谈甚欢呢。想着想着，我竟然想哭。又觉得自己太可笑了，自己推开他，却又舍不得，知道不可能，还要跑到这里来，竟然还希望他永远不变心，我真是自私。我当时这样想着。却看见一个男人抱着另一个男人，其中一个，身形像极了铃木，我躲进巷子，他们一路旁若无人，大笑、牵手、接吻，还上了楼。
“我当时真的鬼迷心窍，心里断定了那人就是铃木，难受得眼角落了两行眼泪，我是真的哭了。我想抱怨，可又怪不得别人。我越哭越伤心，还生自己的气，伸手，还给了自己一巴掌，快入秋了，这样躲在巷子里，靠墙大哭，真的可怜。我没有办法，我很讨厌那个时候的自己。可是，我听见了铃木的声音，‘你怎么在这？’他不在楼上，他在我身后。我转身，看着他拿着一壶清酒，还有蛋糕。‘我正要去……’
“我才不管他说什么，我当时的心情就是，老天爷听到了我的祈祷，实现了我的愿望。我冲过去，用尽所有的力气抱住他。那时候的样子太逊了，不过，面对他，我真的无能为力了。他倒是有点懵，‘哎，怎么了？我去你宿舍也不见人，找了你很久，都快担心死了。你竟然躲在这里哭？’失而复得的感觉真是太神奇了，那一刻，我做出了我这一辈子最重要的决定，我不敢看他，尽我所能地大声说，‘铃木育川，如果你还愿意，余生，我要牵着你的手，永不分离。’酒和蛋糕都掉到了地上，我听到了声音，抬头，他吻了我。那个晚上，我们就在一起了。”他看了一眼手里的瓷瓶，想着这个人给他的回忆，眼神是无悔而温柔的。
“在日本，你们，不会很辛苦吗？”我知道日本虽然发达，思想却也不是那么开放的，甚至，有时候比这里更偏激。我便小心问道。
他微微抿嘴，苦笑道，“我们在一起一年多，常去那家小居酒屋。铃木说，他就是在那里认识了我，他一辈子都会喜欢那里的。不过，居酒屋里的人对我们可没那么友善。我们时常去，出双入对的，那里的人便开起了玩笑，‘你们两个，该不会是一对吧？’
“每每这个时候，铃木都是气愤，因为他们根本没有一点祝福的意思，反而是试探，略带嘲讽。一旦我们承认，他们便会把我们扫地出门，说不定还会给我们一顿拳脚。居酒屋的老板是个极度恐同的，曾有一个男人到他的居酒屋里喝酒，喝醉了，大声说自己其实喜欢男人。居酒屋老板对他一顿暴打，当时所有人都在，我们也在，我拉住了铃木，不让他插手。而其他人，或在一旁看热闹，或唾弃着那人，几个女人捂住了自己的胸口，看起来很害怕，却丝毫没有怜悯的意思。我难受极了，却没有办法，回到我们的公寓，我紧紧拉住铃木，我很怕如果他们知道了我们的事，将会发生什么。铃木觉得不该遮遮掩掩的，在一起是我们两人的事，他们管不着。可我知道，我们这样碍了他们的眼，我们会被无情伤害的。所以那段时间，我们一直没有公开我们的关系，尽管如此，我们过得很幸福。我们一起吃饭，一起睡觉，一起去居酒屋喝酒，一起钓鱼，他笨手笨脚地为我做饭，喝醉了酒还要拉着我的手睡觉……我想，那是我这一生中，最幸福的日子了。
“可惜，好景不长。应该说，快乐的日子，过得太快了。我毕业了，毕业前的一个月，我收到了家里的来信。大概的意思就是，早点回家，找个好工作，和玉琴尽早结婚。我当时看着铃木，整个心绞在了一起，他似乎明白了那信的意思，抽了一根烟，说，‘等你要回中国了，我跟你一起走。’我不敢相信他的话，‘你疯了？’他却说，‘你要回家了，可我没有家，我只有你。’他的这一句，让我完全没办法拒绝。所以，两个月后，我就带着铃木一起回了中国，回到了这个小村子。我记得，从踏上中国的土地，他一句话也没说。可等到了我们的村子，他却开口了。他说，‘阿竹，这里就是你长大的地方。你舍得离开吗？’我不答，他又说，‘我想和你，一辈子。可是我不忍心你，将来客死异乡，不能落叶归根。’原来他担心这个，我没有办