他先看到了一个弹窗广告。
“邀您品鉴，神秘乐队——救世乐团新作，永不独行。”
中年男人随手点了进去。
七分钟后。
他揉了揉眼睛。
他想起十五年前那个秋天，两人手牵手走在洒满枯叶的林荫道下。
秋风吹落枯黄的树叶，黄叶漫天飞舞。
也不知走了多久。
男人说：“我们结婚吧。”
女人说：“好啊。”
一切都很平和与自然，没什么轰轰烈烈与山盟海誓，水到渠成理所应当。
男人曾以为这样的爱情最美，因为平淡才是真。
可如今这是怎么了？
男人摸了摸自己的面颊，冷冰冰，湿润着。
他的妻子到了。
女人说：“快点，我赶时间。”
男人递出自己的耳机，“听听这首歌吧。”
……
艺术改变时代不会像科学那样轰轰烈烈大开大合，倒像是场春雨，悄无声息的洒满大地，在人们的睡梦中滋养人间，让一些行将枯萎的春芽重新怒放，让一些冻土里即将死去的种子轻轻发芽。
……
自2020年伊始，属于全文明的新文艺复兴依然如期拉开大幕，且又被注入了新的动力。
创造的思想之花仿佛被打了催长素，疯狂生长。
伴随卢薇在2028年拿出盖世战神，星空摇滚风格彻底成型，这场持续长达两百年的文艺腾飞又轰然跨入下一个阶段。
以前陈锋创造的新文艺复兴尚且在世人的逻辑承受范围内，回望历史时会觉得这段时光很惊艳，但还算合理。
这一次，已经没人敢将其命名为“复兴”了。
在此之前，人类的艺术创造力不管是哪个时代，都该被统称为初级阶段。
在此之后，人类的艺术创造力轰然跳跃到了中级阶段。
这叫腾飞！
是文明的顿悟！
在接下来的数百年里，人类学家、史学家、科学家、顶级艺术家对文艺腾飞的看法基本一致。
这是真正的，空前绝后的，无论人类文明发展到何种阶段，都不可能再重现的跨越式进步，这是神迹。
看完艺术领域内的大范围变动后，陈锋再次聚焦到星峰娱乐旗下艺人的身上。
钟蕾的命运与陈锋息息相关，钟蕾的每一步变化，都能映照到陈锋自己身上。
在完成八重音后不久，钟蕾连续发布你思我不在、此生无憾、梦游室女座这三首单曲。
除梦游室女座之外，另外两首歌的创作人名字依然挂的陈锋。
当时陈锋倒是依然很不好意思，想要推据。
“这是你的歌，写你的名字吧。”
钟蕾如此说道：“是我写的，但其实又不是。”
陈锋：“嗯？”
“这就是你的作品。”
“啊？”
钟蕾：“我不管你怎么创作出来的，也不管你别的歌会怎样。但这两首，其实已经彻底消失，在未来不可能出现了。你把我还没得到就彻底消失的东西拿了回来，自然就该归你。”
陈锋：“啊？”
钟蕾笑着戳了下他的脑门，“啊什么啊？这辈子你没骗我，我已经知道了真相，我的世界观受到的触动太大，心境和过去变化太大。现在你强行让我再去写这两首，可能勉强能做到水平一致，但作品里的情绪表达必定截然不同。我写不出这样的你思我不在和此生无憾了。”
陈锋：“可是……”
钟蕾：“没什么可是。我没有得到的成就，便不是我的成就。这一次，我会更快的完成晨风，写出更好的歌。怎么，你认为我做不到吗？”
两人这段对话并未被史书记载，陈锋现在也没真个看到，算是遗失在历史中的趣闻轶事。
现在的陈锋是在翻历史的过程中，根据最终表现出来的表象，再结合自己对两人性格的了解，以参与者的身份下意识去脑补模拟两人的讨论。
想来大抵如此，不会有太大出入。
钟蕾说到做到了。
2041年，她42岁那年，再次完成了晨风，比起上次提前了十九年，拢共“只”用了二十一年时光。
这次她不再去追求灵魂上的解脱，因为打从一开始就没被困住。
历史的走向，在这里不但出现了时间上的错乱，大事件也变得截然不同。
两人没办世纪婚礼，只悄然去领了证，把各自的名字放进了同一本户口簿里，婚姻状况从未婚变成了已婚。
没有潸然泪下的情节，也没有世人艳羡的排场，一切都很平凡。
史书记载，那天救世乐队的六人又去到采薇庐，饮酒高歌，其乐融融。
没人知道那天的采薇庐里这几个人聊了些什么，第二天后众人又各自回到自己的位置，完成着不同的工作，仿佛什么都不曾改变。
当时的人们甚至压根不知道发生了什么。
直到多年过去，陈锋大师去世之后，才有人从蜀地某县城的民政局中翻出这份发黄的纸质备案，才知道这两人竟成了婚。
有考古人士想去找俩人的户口本与结婚证，终究无功而返，最终发现这些东西都被陈锋大师带去了外太空。
现在，陈锋自己在看到这段历史时，脸上挂着不自觉的笑容。
他暗想，这次我肯定没哭了，心里会轻松很多吧。
放下谎言，一定可以得到坦然。
但这事也难讲。
因为他还了钟蕾一个真实的人生，又欠上了她一场女人梦寐