。现在，我，刘含晖，是一个坐在冰冷黑暗的牢底的罪人，我认罪，承认我的脆弱，承认我自私地享受了他的关心，承认我为了摆脱无聊、空虚，尤其是为了消释对韩襄的无边无际的想念和彻头彻尾的绝望，为了让我不因痛苦至死而“天真”地与他模棱两可地交往，我拒之千里同时又主动靠近，我是罪人，是罪该万死之人，我是不该再活下去的人，我是无法再活下去的人，我十几岁就已知道，我不得好死，十几岁就知道，我死得越早越好。我害怕我的思维活跃起来，更害怕突然失控的情绪放纵，于是动笔来写回信，写我自己，写过去，这样可以忘记现在，现在是一个多么可怕的词啊，我的每个“现在”都令我恐惧!我写着信，写我这八年的同性恋、“生死恋”，在这种情况下，还能转动脑筋写点东西也可真不错，只是写出来的也像我的动作一样机械、干巴，我这么多年的泪和伤，从我的冰冷的身体，冰冷的脑子，冰冷的手，冰冷地流出来了。四点多我终于写好了，对着那些稿纸，我才开始哭起来。后来迷迷糊糊的想睡觉了，便躺到床上，也不挂蚊帐，也不关灯，就让灯光和五点半的曙光一同亮着。