人们跟他开玩笑：“杆儿，你找对象要什么条件?”
杆儿郑重而严肃地发布了求偶条件：
“十八岁以上，八十岁以下，是女的就中。”
俏婶家也自幼穷得掀不开锅。早年她和弟弟、母亲三人含泪下关东。十五岁嫁给一个四十多岁有权有势的“官”，十七岁生下一女，夭折了。后来男人打成**关进大牢命归西天，母亲又病故在那里。她既伤心，又受不了**家属的气，带着弟弟又回到老家来。
那时杆儿常常担小盐去大张庄卖，人们知道这位高杆儿盐官很有“油水”，有人便和秀兰介绍。谁知一说就成。杆儿不嫌秀兰岁数大嫁过人生过孩子历史复杂，秀兰不嫌杆儿脑瓜鲁钝身材如杆。杆儿虽杆儿，却有吃有喝;秀兰俏，又可生儿育女。
十八户盐碱地生长庄稼很困难，但俏婶却生气勃勃连生了八个孩子，可惜又饿又病，只成活了“五朵金花”。嘴多，消费多。劳力少，工值低。年年欠债，日日挨饿。家徒四壁，数米而炊。
盼弟对今天的旅行并不感什么兴趣。她无精打采地坐在小车箱内，圆鼓鼓的肚子，随着小车的摇晃而微微颤动。她愿要孩子，又怕有孩子的累赘。在省城的生活并不像十八户人想的那么美妙。二年的省城生活，使她感到像在大海游泳，只有脚手不停地挣扎，才不会沉于水底。她的临时工生涯，只给她带来了虚荣心，而没有带来生活所需。今后生下孩子，她便不能上班，那每天一元五角二分便不能继续再挣。她实在有些发愁今后怎样度日。她没有好心绪。妹妹的炽热情绪，没完没了的问话，她都漠然以对。但看看妹妹向往省城的急切样子，想想十八户人对省城的强烈羡慕，她又产生了安慰和满足之感。一个人能住在繁华的城市，穿一身时兴的针织裤褂，骑上自行车上下班，就是十八户人梦寐以求的荣耀。
这天，对云英来说，好像重大节日。她的心简直难以平静。天冷，冷的舒服;地白，白的圣洁。那枝条光秃的老杜梨树，也似乎挺拔豪迈有精神。她无数次爬上去，吃那又甜、又酸、又香、又面乎的熟杜梨。蓝蓝的高天下，鸟儿叫得那么悦耳，飞得那么欢快。啊，她能变成高天的的鸟儿该多好，她会翛然展翅，一直飞进省城去。
云英看着她爹没紧没慢的斯文相，早心急了。她麻利的像只猴子，咚一下从车上跳下来：
“爹，你上车，我来拉。看吧，小汽车一般快!”
杆叔长腿一翘，坐上排车。云英两手扶辕，肩膀拉绳，迈动双脚，飞也似地向县城奔去。
······
嘀嘀，嘀嘀，从县城开往省城的长途汽车终于开动了。它慢慢爬出汽车站大院，呜呜在大街上奔跑。街上的人群，街旁的门面，慢慢向后退去。心情十分激动的云英，有生第一次感到长两只眼睛太少了;这个在她十岁时错认为是北京的县城，虽然比当时繁荣多了，但倒没有那时看着广大、神奇。她要去的是省城。县城敢跟省城相比吗?
车内人挤得满满的。这些人去省城是干什么的那一男一女挤得那么紧乎，嘁嘁喳喳有说不完的话，不害臊，鼻子碰着鼻子了。
汽车越跑越快。简直像飞。云英心花怒放，高兴得直想拍手笑。这汽车要比排子车快百倍。座位又软和又漂亮。比她家那祖传的摇摇欲坠的椅子不知要舒服多少。车内许多人闭上眼睛打盹。云英可是越来越精神。她像宇航员登月一样新奇、惬意。
浩缈的苍穹，宛如湛蓝无边大布作成的帐蓬罩着大地。明灿的太阳，好像硕大无朋的电灯炮，挂在半天。望不到头的马路，像条长长灰布条铺在大地上。玻璃窗外，光秃秃的树木、一块块麦田流水般地向后移动。
她到底坐上汽车了。她是十八户姑娘第三个坐上汽车的人。(在北京上大学的二姐和嫁到省城的三姐坐过)以后她回到村里，满可以向大家讲讲坐汽车如何爽快，汽车座子，比十八户纺线坐的蒲墩舒服多了。人们听了她的讲解，一定啧啧咂嘴，羡慕的不得了。
她常听娘说，人要认命，讲运气。运气上来不由人，风吹草帽扣鹌鹑;有福不用忙，没福跑断肠。大概现在她开始走运了。要不怎么三姐就嫁到省城，又很快要生孩子，生孩子必须有人照管，这不是一步赶一步地把她推进省城去?说不定，她也会在省城“对”上一个，那在省城不就扎根，成为真正的省城人?那才真叫走运。和“对象”一块看电影，一块逛公园，一块坐汽车，一块脸对脸说话。可是脸不能离那么近，我的脸皮可没有那么厚。啊，我要飞上“天堂”去，永不在那穷得冒白硌巴的十八户受洋罪了。
汽车风驰电掣，在那没有尽头的灰线上飞奔。云英仍觉得汽车跑得太慢，她恨不得一步迈进姐姐家。
省城，s市，这是中国北方交通枢扭。新兴城市。轻工业中心。云英乘坐的汽车在傍晚进入市区。
哎呀!省城，真大，真像“天堂”，真像十岁时想象的北京。
那高耸的一排排大楼，数不清的明晃晃的电灯，花红柳绿的霓虹灯，笔直宽阔的大街，骑自行车的人流，一个接一个的大汽车，小汽车，花汽车，红汽车，还有绿汽车。大街两旁，行人好似赶庙会;豪华的大饭店、大商店、挂有大广告牌的电影院，到处都是人……