时光容易，一转身就是三天，到看戏的日子只一天了。清秋早几天，已经把那样藕色的绸料，限着裁缝赶做，早一天，就做起来了。到了这天晚上，燕西又对宋润卿说，不必雇车，可以叫他的汽车送去送来。宋润卿还没有得冷太太同意，先就满口答应了。进去对冷太太道：“我们今天真要大大舒服一天了，金燕西又把汽车借给我们坐了。”韩妈笑道：“我还没坐过汽车呢，今天我要尝尝新了。”清秋道：“坐汽车倒不算什么，不过半夜里回来，省得雇车，要方便许多。”冷太太原不想坐人家的车，现在见他们一致赞成，自己也就不执异议。吃过晚饭，燕西的汽车，早已停在门口。坐上汽车，不消片刻，到了大舞台门口。燕西更是招待周到，早派金荣在门口等候。一见他们到了，便引着到楼上包厢里来，那栏干护手板上，干湿果碟，烟卷茶杯，简直放满了。那戏园子里的茶房，以为是金家的人，也是加倍恭维。约摸看了一出戏，燕西也来了，坐在紧隔壁包厢里。冷太太、宋润卿看见，也忙打招呼。燕西却满面春风地和这边人一一点头，清秋以为人家处处客气，不能漠然置之，也起身点了一点头。燕西见清秋和他行礼，这一乐真出乎意外。眼睛虽然是对着戏台上，戏台上是红脸出，或者是白脸出，他却一概没有理会。冷太太和清秋，都不很懂戏，便时时去问宋润卿。这位宋先生，又是一年不上三回戏园子的人，他虽然知道戏台上所演的故事，戏子唱些什么，他也是说不上来。后来台上在演《玉堂春》，那小旦唱着咿咿呀呀，简直莫名其妙。这出戏的情节是知道的，可惜不知道唱些什么。燕西禁不住了，堂台上还未唱之先，燕西就把戏词先告诉宋润卿，作一个“取瑟而歌，使之闻之”的样子。冷太太母女，先懂了戏词，再一听台上小旦所唱的，果然十分有味。直待一出戏唱完了，方才作声。因为这一出戏听得有味了，后来连戏台上种种的举动，也不免问宋润卿，问宋润卿，就是表示问燕西，所以燕西有问必答。后来戏台上演《借东风》，见一个人拿着一面黑布旗子，招展穿台而过。清秋道：“舅舅！这是什么意思？”宋润卿道：“这是一个传号的兵。”清秋道：“不是的吧，那人头上戴了一撮黄毛，好象是个妖怪。”宋润卿笑道：“不要说外行话了，《三国演义》里面，哪来的妖怪？”燕西见他二人全说得不对，不觉对宋润卿笑了一笑，说道：“不是妖怪，和妖怪也差不多呢。”宋润卿道：“怎么和妖怪差不多？当然不是神仙，是鬼吗？”燕西道：“不是神仙，也不是鬼，他是代表一阵风刮了过去。一定要说是个什么，那却没法指出，旧戏就是这一点子神秘。”清秋听了，也不觉笑起来。燕西见她一笑，越发高兴，信口开河，便把戏批评了一顿。这时他两人虽没有直接说话，有意无意之间，已不免偶然搭上一二句。
等戏将要唱到吃紧处，燕西便要走。宋润卿道：“正是这一出好看，为什么却要走？”燕西道：“我想先坐了车子走，回头好来接你们。”宋润卿道：“何必呢？我们都坐这车回去好了。你那汽车很大，可以坐得下。”冷太太道：“是的，就一道回去罢，这样夜深，何必又要车夫多走一趟呢？”燕西道：“那可挤得很。”宋润卿一望，说道：“一共五个人，也不多。”燕西见他如此说，当真就把戏看完。一会儿上车，清秋和韩妈都坐在倒座儿上。燕西道：“不必客气，冷小姐请上面坐罢。”清秋道：“不！这里是一样。”燕西不肯上车，一定要她坐在正面。于是清秋、冷太太、宋润卿三人一排，韩妈坐在清秋对面，燕西坐在宋润卿对面。宋润卿笑道：“燕西兄，大概在汽车上坐倒座儿，今天你还是第一回。”燕西道：“不，也坐过的。”说话时，顺手将顶棚上的灯机一按，灯就亮了。清秋有生人坐在当面，未免有点不好意思，低着头抚弄手绢。燕西见