陈述没有去自己离片场近的那个公寓，而是来到了自己真正的大本营，位于三环的一个高级小区内的公寓。这里的房子是近二十年前的老房，陈述会把这里当成大本营，和他的母亲脱不开关系，当年母亲离开家里几乎是净身出户，名下有只有不到百万的资产还有一套房子，就是位于这里的公寓，那时候出名的花园式建筑，她把这套房产留给了儿子，直接挂在陈述名下，未成年时当监护人，等陈述成年之后拥有自主处置权利。
每个人心中都有一座城池，在这座城池里自己成为王者，享受世界顶级的国王的权力，极少有人可以拥有开启城门的钥匙，因为这是最后的领土。
或许国王会将皇后带回来，用一座城池，换回一座桥，走到对方的地盘。
“到了？”顾寒听到陈述摸索钥匙的声音。这边都是老房子，用的还是那种金属钥匙的锁。
十字架形状的钥匙还是很少见的，专门定制的钥匙只有两把，一把常用一把备份，陈述决定这次带顾寒来之后，一定要说服顾寒拿一把钥匙。
“嗯。”陈述心中有心事，藏着的秘密一旦说给对方，之前都会忐忑并且有种羞耻y的感觉。
陈述努力克服自己的羞耻心，把顾寒牵到沙发上坐着。
“你想让我看什么？”顾寒侧着头问他。
陈述看了看表，“还有二十分钟你才能睁开眼睛，廖先生嘱咐过。”
“你这样让我很好奇啊。”顾寒道，“能剧透吗？”
“剧透是万恶的。”陈述张口来了这么一句。
“男神的剧透会被原谅。”顾寒正色，“说吧，我原谅你。”
他的一个“男神”又让陈述说不出话来，心想难道反击你才是我男神？这只会使得谈话让他陷入怪圈，论诡辩他怎么都辩不过顾寒，这时候自知之明让顾寒一人说话就好。
这么久了，他也摸熟了顾寒的套路，偶尔爱吐槽（从前没有近距离接触一直不知道他有这个习惯），爱戏谑（当然只针对陈述），对于拍戏的兴趣大于追求光环的兴趣（不爱经营话题，专心致志于喜爱的东西），从外围围观到男神来到身边，世界转变太快，陈述伪装了太久正常。
有一句话叫做不在沉默中爆发，就在沉默中变态。陈述终于舍得把自己珍藏了十年的秘密曝光——当然只是给顾寒一个人看。
陈述不语，顾寒闭着眼睛，只能听他的呼吸声，他听得出来陈述有些小紧张，却不知道他为什么紧张。
难道只是因为要回答那自己刚才那个问题吗，他可以选择不回答的。
窗外的雨敲打着玻璃，啪啪作响，屋子里一方端静，顾寒听见陈述站起来，往他手上放了一个小型金属物，触感冰凉。
顾寒摩挲了一下，感知出来这是一把钥匙。
陈述带着他走了两步，让他用那把钥匙打开门。
他想睁开眼睛，被陈述阻止了。
“你先进去。”
“喔，好。”
顾寒摸索出来钥匙c-h-a孔，进去之后听到门被关上的声音，他睁开眼睛，眼前一片黑暗。从门边一路摸过去找灯的开关，顺手拧了拧锁，发现门被锁上了。
顾寒：“……”
陈述害羞？老天，真的不要这么纯好吧。
终于摸到了灯的开关，顾寒按下按钮，睁开眼——
如果让你回顾自己的人生，你会不会记得很清楚？
答案是不会，哪怕你记忆力超群，你智商优越，你都无法清清楚楚地记得自己到底做了什么。
对于前一世的回忆连他自己都有些模糊，接受了新的身份之后就要去适应，却生活，被迫遗忘从前。
他接受过很多杂志采访，也有过很多专访，年轻时候的意气风发，在镜头前颇有指点江山意气方遒之势。
人过三十之后开始变得温润，将尖锐磨平，方向朝着扶持朝阳产业一块，在风投上发展势头颇好，老爷子给他打通了一些路，他做事稳重，也极少失手过。
在重生之前已经开始着手云计算和物联网工程，他的商业嗅觉一向敏感，踩在了时代的最尖端。
他手边就是那次他接受采访时的照片，放大之后挂在墙上看起来有种异样的陌生感，端坐在椅子中，两腿闲适交叠，眼中带着胜利者的微笑面对镜头。
那天他正好三十五岁，身在男人的黄金岁月，财富在早期积累之后被他强力扭过，走上良x_i,ng循环道路。
进行专访的是个老手，他也相熟，问完问题之后让摄影师拍了两张照片，并打趣说贺兰若的照片当杂志的封面，不愁小姑娘掏荷包里的钱买一份回去供着。
后来贺兰若也买了一份，看到诸如“他如水的温柔下掩藏着优雅的狂暴，金融帝国翻云覆雨手包含着平静的残忍，令人不禁想象这不带化妆，却有着面具效果下潜伏的邪恶……”
连他都忍不住惊悚了，杂志社后来还打个电话，说销量多了三分之一，贺兰若只能摇头。
当时贺兰若只是淡淡的笑，咖啡店的灯光打在他的眼侧，映着鼻翼有稍许y-in影，眼尾的灯光很温和，贺兰若面前是拿铁，不那么苦涩，他不喜欢喝特别苦的东西，闻起来像是中药。
那时候采访者问了他一个问题，“能不能说一下你对于未来伴侣的要求？独家爆料一下，好多人都在猜测你的伴侣要求是什么，因为你到现在都没有任何恋爱的趋势啊。”
顾寒记得自己当时挑了一下