杨剪要带走的东西确实很少，空间也那么小，装不下他这个人。那为什么还不拿走？要让他看见然后对物件产生嫉妒吗？李白把原本整齐有序摆放的这些全都揉乱，合上箱子，一屁股坐在上面。
等待是件折磨人的事，好在杨剪没让他等多久。那天李白坐在阳台的地上，抽烟，百无聊赖地看自己膝盖上那一小块照下来的阳光。那些植物还在，这里不至于显得那么空。
李白自己也觉得有趣，杨剪走后他就再没倒过烟灰缸，留着那人的几个烟头和浅浅的一层烟灰，他把新的烟灰掸进去，叠着旧的堆成一座小山，这让他感到安全。然而现在纵使是为了节省空间没把烟头按进去，这座山也快撑不住了，稍微移一下底座，那些灰白相间的碎屑就扑簌簌往下落。李白在山顶掸下新灰，看它们被拦截在某处摇摇欲坠的坑洼里，又摘下嘴里的半支烟，看那圈齿痕，也看在焦黑中燃烧的暗火。他想去摸一摸，或者说，是让这炙热的东西来摸一摸他，排解那种冷，在他就要把手臂凑上去的那几秒，门锁响了。
钥匙咯啦啦地转，一个人影立在门前，隔了间卧室侧目望着他，那束目光竟是笔直又平稳的，躲都没有躲。
李白的烟掉上地砖，他从地砖上跳了起来。
第36章 不一样吗