话音的余威打了个卷，揪着对厢的眉骨抬了又抬。
于笠初不禁重新将视线落在了另一头，那常年半睁不睁的眸子染上了些审视，只是逼视仍旧是温吞的，带不上什么尖锐的力度。
对面的男人神形从容，眉目疏朗。
是个搁人堆里也足够出挑的男人。
肩宽腿长，心事未露端倪，风情皆藏在眼角，气质脱尘又多情，是一种极富矛盾的美感。
“和医院隔了两条街想必是随口说的了，”于笠初的视线向上触到对方的眼睫，“你认识我。”
言晏顿了顿，随后搁下杯子，轻笑里不易察觉地带了些介怀：“而显然，你并不记得我。”
男人的声线低而缓，每个音节都有如低诉，像指尖摩挲着颈侧，不蚀人骨却也想入非非。
“没记错的话，我比你高两级。”
于笠初捧着书顺势往后头的沙发里一靠：“看不出你已经三十一了。”
“如果是年龄的话，彼此彼此，”男人的双手移到身前交握，脸上浮上了和善的笑容，“我今年二十九，只比你大一岁。”
这话的后半句说得于笠初的眉心微蹙，原本按照二十九岁来算，眼前的男人应该与自己一般大，然而于笠初早上一年学，所以今年只有二十八，可这种并不会被广而告之的细节，他又是怎么知道的？
于笠初并不习惯同陌生人刨根问底，所以即便疑惑，却也没有多问，而是将话题重新带到了对方身上：“跳级了？”
男人一丝不漏地捕捉到了于笠初脸上的细节，却什么也没说，而是垂下了眼，像什么都没看见似的答道：“如你所想。”
于笠初没回话，过了会却突然笑了，手上的书页停在某处，他眼神瞥着书，开口照着内容意有所指地复述道：“‘早慧，难享天年的，古来如此。’”
言晏闻言有些愣怔，目光却不曾飘忽，依旧直白地落在于笠初身上，语气恍如隔世：“可真是一模一样。”
于笠初有些疑惑地抬头，却见那人下一刻像什么都没发生过似的抬起手撑着下巴，兀自转了话题缓缓接道：“你还是笑起来比较好看。”那语气平和又熨帖，仿佛只是一句家常闲话，并不具备丝毫过界的意味。
于笠初并不接这调戏意味的茬，只是晃了晃手里的书：“——四月裂帛。店名取得不错。”
“附庸风雅而已。”前话似乎揭过翻篇，谁都没有再提。
于笠初环顾了一圈书店，视线在门口的吉他上停了又停，最后又转回来：“好好的医生不做开书店，我这句师兄可不太叫得出口了。”
言晏原本撑着下巴的手被展平后随意地一摊，无所谓地道：“我不介意你叫我的名字。”说完便递上了一张名片。
黑卡烫金字，除了店名和店主姓名，再也找不到多余的信息。
——言晏。
于笠初在心里将这两个字默念了一遍，复又抬头：“言笑晏晏？”
趁于笠初低头的功夫，言晏已经从料理台端来了另一杯茶，玻璃杯磕在几案上发出“哒”的轻响。
“是了，言笑晏晏。”
于笠初看了看特意放在自己面前的红茶，眉头稍抬，头微微侧了侧表示疑问。
“特供，今天并不属于心情好的范畴。”
“生意不好？”于笠初顺势抿了口红茶，看了眼四周，一个客人都没有。
“生意倒是用不着c,ao心，”言晏再次落座，手指顺着下颚摩挲，“只是活了快三十年，还是头一遭怀疑起自己这张脸的辨识度——”他复而放下手，指尖落在扶手上轻点着拍子，“我说了这么多，现在该轮到你了，不自我介绍一下？”
于笠初听了这理所当然的语气，有些诧异地看了过去，谁知却对上了那厢一脸端持的微笑，他无意识地动了动嘴，眼睛不禁微眯。
此刻店外天已经黑透，他原意只是好奇进来看一眼，却没想到如今坐在这里，让饥肠持续消磨着意志，甚至与一个陌生男人对坐半晌，到最后竟要开始自报起家门来。
言晏以一个完全接纳的姿态，放任自己陷进软沙里，对面的青年俯仰之间，细碎的神态勾连起记忆的潮汐。
温吞的三个音节，终究没有让沉默持续得太久。
“——于笠初。”
第2章
隔天是周六，于笠初趁着有空回了趟父母家，他家是n市本地的，n市面积大区划分较多，随着近年汽车数量的暴增，从他家到医院这段上班路开车不堵也得有半个小时，地铁早晚能挤上纯靠运气，所以毕业后于笠初在医院附近自己租了房子，并不常回家。
他家在他初中时搬进了高层小区，买的楼层不上不下正好十楼，此刻于笠初提了一把韭菜站在电梯箱里，抬眼看着不断上翻的数字，心里没来由沉沉地堵得慌。
到了家门口拿钥匙开了门，并没有人特意来迎接他，于笠初习以为常，把钥匙顺手搁在柜子上，换了拖鞋便进了客厅。
他爸此刻正窝在沙发上喝茶，对面的电视正调到地方台放着武林外传，于笠初瞄了一眼，正演到防盗八法，下一句台词他还能顺嘴背出来，他小时候一看这剧就走不动道，暑假作业都写不完。
其实他记x_i,ng一直都不差。
他爸这时好像才看到他似的，前送了茶杯朝他招呼：“儿子，回来啦。”
于笠初脚步没停，抬手朝他爸做了个虚指：“茶少喝点，晚上