“你记得吗，你第一次接拍电影的时候，我没有工作，经常陪在你身边。首映宣传会的时候，我想见证你所有的第一次，也跟着去了。当时你站在舞台上，我混在台下的粉丝中。我看着你在台上落落大方地和其他前辈们侃侃而谈，听着耳边粉丝对你狂热的簇拥、追捧，由衷地为你骄傲、为你高兴。”
“我记得。”景琇轻声地应。
那时候她们才刚刚结束比赛，所有人对选秀出身的流量几乎都有着本能的偏见，大众对她的定义普遍都是花瓶。结果她一出道就接了名导演的大制作，惹得别人眼红，从官宣后，嘲讽、谩骂她的声音就没有断过。她向来觉得自己是一个心理素质很好、抗压能力很强的人，可那时候，她也渐渐明白了失眠的滋味。她咬着牙，卯足了劲要演好这个角色，提前两个月进组，起早贪黑，摸爬滚打，跟在武行后面训练打戏。
那是她当时二十一年的人生中过得最辛苦的日子，也是，最幸福的日子，因为有懂她的季侑言陪伴着——嘘寒问暖、相互依靠。以至于后来与季侑言渐行渐远的很多年里回想起，她甚至觉得，如果放弃一切能回到那个时候她也甘之如饴。
可季侑言却说，“但当时好像也有那么一个不经意的瞬间，我仿佛被隔绝在了喧嚣之外。我有些惶恐，觉得台上的你距离我好像有些远。坐在台下平平无奇、一文不值的我，与周围这些仰望着你却无法触及你的粉丝有什么区别，又或者，有一天不会有区别？”
“好像就是从那一个时刻开始，我对成功的渴望变得迫切了。我害怕被你甩下，急切地想要追上你的脚步，想要站到你的身边。”她的语气有些悠远，但很平静，像是一个局外人在客观地审视过往，“尽管我不愿意承认，但人与人之间真的是不一样的。不论我如何努力，我都追不上你的脚步。于是惶恐不甘日日折磨着我，可我无能为力，只能眼睁睁地站在原地看着你越飞越高，离我越来越远。”
人生的前二十年，她都顺风顺水，光芒万丈，做着被别人瞩目的角色。可是进入娱乐圈后，她才慢慢发现自己有多么渺小、甚至，多么平庸。汪珺婵为了让她听话，对她实行心理打压策略，一次次地故意打击她的自信心，磨灭她对自己的认可，逼着她一点点承认，她不行，她不可以，她要顺着她的规划走才可以出头——没有了流量，她就什么都不是。